闡釋的循環(huán)

對(duì)我們而言，“阿Q”與“狂人”在魯迅的整體文化觀中構(gòu)成了一個(gè)“闡釋的循環(huán)”。欲有“狂人”的前瞻性，必先有“阿Q”的滯后性；而欲洞察“阿Q”的滯后性，又必先具備“狂人”的前瞻性。《狂人日記》與《阿Q正傳》的不同敘述模式是極具意味的。“狂人”以第一人稱的“我”來敘述，這表明了“狂人”的一種清醒的主體非中心化的意識(shí)?！拔摇北仨毭撾x“我”的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，以便為自己在文化的價(jià)值世界中定位?！拔摇背蔀榱恕拔摇弊晕覍徱暤摹翱腕w”?！鞍”的敘事是以第三人稱的“他”（“阿Q”）進(jìn)行的，這暗示出處于主體中心化狀態(tài)中的“阿Q”，不需要也不可能脫離“他”的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，來把自己“降為”一種客體來解讀、來定位。“阿Q”必須借助異己的敘述者來再現(xiàn)自己的生命活動(dòng)。主體的非中心化，即主體對(duì)主體的流放，乃是企及界定主體與其置身其中的世界之間的關(guān)系的唯一途徑。主體的自我中心化只能在殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)之上為自己建筑一種逃避的幻象，以為中心化了的主體掌握并戰(zhàn)勝著歷史現(xiàn)實(shí)。這其實(shí)正是著名的“精神勝利法”的實(shí)質(zhì)之一。

解讀歷史結(jié)構(gòu)的方式

《阿Q正傳》以虛構(gòu)（“故事”）來寫?！犊袢巳沼洝穭t以紀(jì)實(shí)（“日記”）來寫。這一紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的呼應(yīng)，似乎是在暗示著魯迅解讀文化傳統(tǒng)整體方案的方法論：通過“歷史結(jié)構(gòu)”來審視“人”，而又通過“人”來審視“歷史結(jié)構(gòu)”。這一方法論解釋了《阿Q正傳》的“未莊”背景的模糊性、虛構(gòu)性（未莊？），“阿Q”作為人的真實(shí)性（魯迅對(duì)“阿Q”姓名考察的調(diào)侃筆調(diào)下，流露著他試圖肯定其人真實(shí)性的動(dòng)機(jī)），以及《狂人日記》的“我”作為人的模糊性（隱去了鮮明的人物特征）和“趙莊”背景的真實(shí)性?！栋正傳》代表著前者，而《狂人日記》代表著后者。

阿Q具有一個(gè)專名，雖然這一專名亦含模糊性，但它畢竟是亦得到阿Q認(rèn)可的標(biāo)指符號(hào)。而“狂人”則體現(xiàn)著一種價(jià)值判斷，它是狂人所置身的文化價(jià)值系統(tǒng)強(qiáng)行加在“我”身上的?！拔摇辈⑽凑J(rèn)可它可以用來標(biāo)記“我”，因?yàn)樵凇拔摇钡囊庾R(shí)里，我乃是“非狂人”或“反狂人”。不過，“狂人”作為個(gè)體的存在顯然不是此時(shí)魯迅關(guān)切的焦點(diǎn)，他的真正著眼點(diǎn)在于“狂人”置身其中的“歷史結(jié)構(gòu)”?！皟汕陙淼臍v史編年賬”正是這一歷史結(jié)構(gòu)的象征性表記符號(hào)。顯然，魯迅意識(shí)到了主流或正統(tǒng)歷史神話虛幻的實(shí)質(zhì)，意識(shí)到了歷史編纂或歷史話語作為一種價(jià)值中立的透明澄澈的歷史現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)中介的不可能性。這一思考是借《狂人日記》，即“狂人”的話語系統(tǒng)——對(duì)身陷于文化傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)迷霧中的主體而言是“瘋態(tài)”的夢(mèng)囈——而呈現(xiàn)的。

應(yīng)當(dāng)指出的是，這一重審文化傳統(tǒng)之文本的嘗試并不是孤立無援的。“新文化運(yùn)動(dòng)”以提倡新的語言、新的創(chuàng)作體裁為“重構(gòu)”歷史大文本的突破口（堅(jiān)信語言的變換體現(xiàn)著思維模式的變換）；“古史辨”派則在這種倡導(dǎo)語言與思維結(jié)構(gòu)的變革的大背景前，索性直截了當(dāng)?shù)亍案膶憽睔v史大文本，對(duì)文化傳統(tǒng)的觀念符碼系統(tǒng)進(jìn)行毫不留情的“誤讀”。

魯迅作為思想家的成熟體現(xiàn)了他方法論的完整與深刻。他解讀歷史結(jié)構(gòu)是以解讀歷史結(jié)構(gòu)中的人為前提的，而他解讀歷史結(jié)構(gòu)中的人又是以解讀人所生存其間的歷史結(jié)構(gòu)為前提的。這一循環(huán)或悖論是他思想家的合格標(biāo)志。