莎士比亞是善于運(yùn)用譬喻的文學(xué)大師。他劇作、詩(shī)作中的串串妙喻信手拈來(lái)，俯拾皆是。飛禽走獸、花草樹(shù)木，宇宙萬(wàn)象之性之情如魚(yú)入水貼切地融進(jìn)一個(gè)個(gè)人物的塑造中。莎士比亞的世界豈是一個(gè)區(qū)區(qū)“人生的舞臺(tái)”所能涵括盡的?!

據(jù)說(shuō)，在他塑造人物時(shí)，光是提及的動(dòng)物竟達(dá)四千余處，所涉及的自然百草以及礦物等更是難計(jì)其數(shù)。深入完整地理解莎士比亞的杰作便無(wú)法拒絕步入他的博物學(xué)領(lǐng)地。然而，實(shí)現(xiàn)這一向往可并非一件易事。面對(duì)浩瀚的星空，你第一束好奇的目光該投向哪里？

偶然從Borders書(shū)店特價(jià)書(shū)桌上搜得一個(gè)小冊(cè)子。64頁(yè)精印彩圖本，書(shū)題為《莎士比亞筆下的動(dòng)物》（Shakespeare’s Animals），1995年英國(guó)Pavilion Books有限公司出版，嶄新之冊(cè)才用去3美元。從書(shū)的套封上得知還有一冊(cè)《莎士比亞筆下的花草》（Shakespeare’s Flowers），迄未得見(jiàn)，自然當(dāng)是必購(gòu)之書(shū)。

從所購(gòu)一冊(cè)來(lái)看，彩印動(dòng)物圖取自牛津大學(xué)圖書(shū)館所藏的早期都鐸（Tudor）畫(huà)冊(cè)，甚有趣味。這一小冊(cè)子不是一部探究莎氏創(chuàng)作中動(dòng)物主題的理論之著，它不過(guò)是以30余種走獸飛禽為綱，羅列出莎劇中相關(guān)的段落。倒是書(shū)前引言稱(chēng)得上是打開(kāi)莎氏博物世界的簡(jiǎn)明扼要的鑰匙。以獸擬人或以人擬獸乃是由來(lái)已久的傳統(tǒng)。本來(lái)自然就是同人文無(wú)法分離的。而由人文反觀自然，我們把人與動(dòng)物間的關(guān)系可粗略劃分成這樣三個(gè)領(lǐng)域：首先是“超自然領(lǐng)域”。在這一領(lǐng)域中，動(dòng)物被提升到神靈之格，如神話、宗教的敘述。其次是“非自然領(lǐng)域”。在這一領(lǐng)域中，關(guān)于動(dòng)物的種種迷信或不實(shí)的解釋是其代表，動(dòng)物只停留在動(dòng)物格。最后是所謂“人文領(lǐng)域”。這一領(lǐng)域的代表是寓言、俗諺等，動(dòng)物晉升至人格或人降至動(dòng)物格。

16世紀(jì)的博物志

莎士比亞絕非書(shū)齋里的博物學(xué)家。他生長(zhǎng)于斯的渥威克郡乃是鄉(xiāng)野之地。變幻的四季和大自然的生命充滿了他善于觀察的眼睛。他熟悉馴化了的動(dòng)物，甚至追獵過(guò)（更準(zhǔn)確說(shuō)是偷獵過(guò)）野鹿。不過(guò)，涉及大量的博物學(xué)主題，他也就不能不依賴(lài)16世紀(jì)末葉他所能接觸到的書(shū)本中的知識(shí)。

16世紀(jì)末，相面術(shù)頗風(fēng)行。所謂相面術(shù)就是把人與人在體質(zhì)上相像的某些動(dòng)物的特質(zhì)相提并論。波爾塔（Della Porta）的著作《人的面相學(xué)》（De Humana Physiognomonia）是此一時(shí)期的代表作。莎氏本人極有可能讀到過(guò)它。不過(guò)，這部書(shū)是掇拾亞里士多德的《動(dòng)物志》（Historia Animalium）而成的。《伊索寓言》的歐洲版15世紀(jì)流行之后，至伊麗莎白朝已成為學(xué)校必讀書(shū)。獸面人心的寓言勸喻故事風(fēng)行一時(shí)。

莎士比亞也極有可能熟悉奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）?！蹲冃斡洝肥羌虐＜?、東方和希臘神話傳說(shuō)中動(dòng)物神格化的文學(xué)的寶庫(kù)。旅行家和地理學(xué)家的記述，如意大利的馬可·波羅、英國(guó)的哈克路特也在真正的動(dòng)物學(xué)誕生之前，以人對(duì)動(dòng)物的興趣撫慰著當(dāng)時(shí)人類(lèi)想象力的饑渴。普里尼（Pliny）的《博物志》（Natural History）已有1601年的荷蘭德譯本。但最值得注意的是莎氏時(shí)代通行的一些博物學(xué)著作。雖說(shuō)這些著作中有荒誕不經(jīng)之談，但它們乃是莎氏最有可能過(guò)目的。在真正科學(xué)意義上的博物學(xué)曙光初露之前，巫術(shù)、神話、迷信、想象是民間文化傳承中的重要因素，是當(dāng)時(shí)人們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€(gè)有機(jī)組成部分。莎士比亞的書(shū)本上的博物學(xué)知識(shí)超過(guò)了他同時(shí)代的任何一個(gè)文人作家是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

希格（H. W. Seager）所輯，1896年在倫敦出版的《莎士比亞時(shí)代的博物志》（Natural History in Shakespeare’s Time），是從書(shū)本知識(shí)入手探討莎士比亞詩(shī)與劇中所展示的博物知識(shí)的早期嘗試。這部厚達(dá)300余頁(yè)的輯錄也非理論研討著作。不過(guò)，它頗有價(jià)值地將莎氏時(shí)代流行的博物學(xué)著作中的種種觀念和解釋?zhuān)瘎≈杏嘘P(guān)的段落章節(jié)摘引匯聚在一起。今天讀來(lái)，書(shū)中所引錄的文字尚是考古般的趣味盎然。