這年夏天的炎熱據(jù)說是美國(guó)歷史上破紀(jì)錄的。勞碌了一周，逢至周末，卻眼見窗外扎眼的太陽(yáng)和紋絲不動(dòng)的樹影，哪里還有戶外遠(yuǎn)足的欲望？唯一可做的也不過是閉緊房門與窗讓空調(diào)和這悶熱交手。找些書來翻翻，竟也抵了些暑氣，平撫一下起伏不定的心緒，這倒并非是在著意模仿當(dāng)年周作人的閉戶讀書。

隨手拿來的是半年前買到的幾冊(cè)英文的舊籍新刊平裝本。每?jī)?cè)雖僅幾美元的價(jià)錢，可至少對(duì)于我，它們?nèi)切╊H有價(jià)值的寶貝，像阿蘭的《諸神》、齊奧蘭的《存在的誘惑》、安德里斯·索羅美的《弗洛伊德記》、尤涅斯庫(kù)的《日記斷片》、巴克拉德的《火的精神分析》等。而這部爭(zhēng)議性極大的捷克作曲家古斯塔夫·雅努赫（Gustav Janouch）的《同卡夫卡交談》（Conversations with Kafka），則令我難以釋卷。撇開那永遠(yuǎn)澄不清的可信度，即使把它看成一部虛構(gòu)的文學(xué)對(duì)話錄來讀，它的文字魅力和它所試圖呈現(xiàn)的思想家卡夫卡的精神世界也會(huì)帶給我極大的欣慰和收獲。

卡夫卡相當(dāng)熱愛古老中國(guó)的繪畫與木刻藝術(shù)，他也相當(dāng)熱愛古老中國(guó)的精神財(cái)富，于中國(guó)古代典籍頗有涉獵。從該書中可以體味到一個(gè)充滿著熱愛，卻不得不從翻譯的語(yǔ)言中領(lǐng)略和采集異域思想風(fēng)景的孤獨(dú)探險(xiǎn)者的艱辛與堅(jiān)韌。

雅努赫一次帶了一部老子《道德經(jīng)》的第一個(gè)捷克文譯本，來見任職于布拉格“工人意外保險(xiǎn)”機(jī)構(gòu)的卡夫卡?？ǚ蚩☉阎鴺O大的興致，瀏覽著小小一卷紙張很差的譯本，之后他把它放在辦公桌上說道：“對(duì)于道家我已研習(xí)頗久了，我盡可能地收集譯本。底德里奇出版的這一思想流派的德譯我已收集得差不離了?！彪S后，他打開辦公桌的抽屜，從中取出五部黃色黑飾布面精裝的書來，分別是老子、莊子、孔子、列子等人的著作。

“這可是了不起的寶藏呵！”“是呵，”卡夫卡說，“德國(guó)人講究全面，什么東西在他們手里都會(huì)弄成個(gè)博物館。這五部才是全套的一半?！薄澳敲茨氵€要收集剩下的？”“不?，F(xiàn)有的對(duì)我已經(jīng)足夠了。它們是一個(gè)大海，人很容易被它淹沒。在孔子的言論里，你還立得頗穩(wěn)；可后來，一切都越來越溶入黑暗。老子的言論簡(jiǎn)直是頑石一樣難以破碎的堅(jiān)果。我為它們深深吸引著，可它們的內(nèi)核卻對(duì)我隱藏著不露。我讀過多少遍了。我發(fā)現(xiàn)就像一個(gè)玩玻璃彈子球的孩子一樣，我跟著它們從思想的一方到了思想的另一方，卻絲毫沒有前進(jìn)一步。在這些格言式的彈子球游戲中，我只是發(fā)現(xiàn)了自己智力范疇無望的空洞，它們根本無法界定或者適應(yīng)老子的游戲。這是一個(gè)令人沮喪的發(fā)現(xiàn)，所以我放棄了玩彈子球。其實(shí)，我才半懂、半消化了這些書中的一部?！?/p>

思想家痛苦卻誠(chéng)實(shí)的坦白，不能不令人產(chǎn)生出一種對(duì)于勇氣的贊美?？磥?，卡夫卡真是讀懂并消化了孔老夫子“知與不知”的教誨。

卡夫卡把書放回抽屜里。雅努赫稍覺痛苦地說：“我一竅不通。坦率地講，它們對(duì)我來說簡(jiǎn)直深不可測(cè)?！?/p>

卡夫卡先是一愣，繼而看著雅努赫緩緩地說：“這很正常。真理總是一個(gè)深淵。就像身在泳池，一個(gè)人必須敢于從瑣屑的日常經(jīng)驗(yàn)的顫巍巍的跳板上一躍而下，沉入深底為的是再浮上來，笑著掙扎著呼吸，浮到現(xiàn)在已變得加倍光明了的事物水面?！?/p>

我不得不放下手中的書喘口氣?；畹竭@么大，怎么這才意識(shí)到自己原來離這游泳還差得遠(yuǎn)呢?!