俗言：牙痛不是病，痛起來(lái)真要命。仿此，我們常常避之不及卻又去之乏術(shù)的感冒，也可歸入這“是病非病”之列。

近讀英國(guó)文人普里斯特利（J. B. Priestley）1930年出版的散文集《露臺(tái)集》（The Balconinny）中的“說(shuō)感冒”（Code ldder head）一篇，見(jiàn)其頗得個(gè)中真諦，不免手癢急于介紹給讀者諸君。說(shuō)不定，在此寒風(fēng)蕭瑟之冬日，不幸或有幸被感冒的精靈造訪的人能多少恢復(fù)些精力，從文學(xué)而不是病理學(xué)的角度重新審度感冒，當(dāng)肉體的味覺(jué)遲鈍之時(shí)，正不妨讓精神的脾胃健旺。

普氏提筆置問(wèn)：上星期的感冒從何而至？雙腳既沒(méi)沾濕，身體又沒(méi)曝曬于外，常動(dòng)于戶外并不缺乏新鮮的空氣。這些慣常的感冒病因的解釋無(wú)一不是無(wú)聊醫(yī)生“煞有介事的蒙騙”。而思之再三，普氏得出自己的結(jié)論：是“邪惡的小神”（the malicious little gods）作怪！這里的“小神”絕非“細(xì)菌”（microbes）的形象化比喻。他們真真是“神”。當(dāng)他們覺(jué)察到人的血肉之軀“開始在世上感到越來(lái)越愜意的時(shí)候，便起意來(lái)調(diào)教調(diào)教我們”。

“其中，有一個(gè)北極神，通手冰涼，深更半夜奉命潛入我們的臥房，一經(jīng)到達(dá)便將他邪惡的食指捅進(jìn)我們的睡衣輕點(diǎn)我們的背部?！睖喩砣缈局硕巢繀s有一小片冰涼的普氏只能接受這一被神靈之指觸摸的“超自然”解釋。而且，他還不無(wú)得意地希望布萊克（Blake）也能捕捉這一詩(shī)意的瞬間，早該把這一意象筆之于畫幅?？上У煤?，也許詩(shī)人兼畫師的布萊克從來(lái)就沒(méi)有受到這些個(gè)神靈青睞的福分。

幾天的涕泗橫流用盡了柜櫥中的手帕?！拔铱偸歉械金囸I，卻無(wú)法享受美食。茶喝起來(lái)充滿怪味。我不得不把煙斗放在一旁，這實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)闊煵輲狭艘环N可怕的異味。”“吸煙斗人中的卡薩諾瓦”尤對(duì)感冒令他疏遠(yuǎn)心愛(ài)的煙斗而憤憤不平。就這么一個(gè)你并不覺(jué)得生了病的病在剝奪你其他該享的樂(lè)趣外，憑什么還要?jiǎng)儕Z尤在此時(shí)更加令人依戀的煙斗呢？

既然，患了感冒的你并不覺(jué)得真正的病樣，那又是一種怎樣的感覺(jué)呢？照普氏的說(shuō)法，那是一種介于不病和大病之間的感覺(jué)，是一種“怪異的（queer）不適”。這一“不適”令人生厭，把活人變成了活鬼。流淚的眼睛、通紅的鼻頭、沙啞的嗓子，像是裝扮起來(lái)逗人的小丑，自己的心酸深深埋藏著，還得容忍家人不當(dāng)回事的訕笑：“噢，你在感冒！”

病要生得重才可堂而皇之。輕者如感冒不免偷偷摸摸小家子氣，既無(wú)大病的莊嚴(yán)戲劇性，也無(wú)大病令人敬畏的尊嚴(yán)。于是，就連感冒也最好能達(dá)到生病狀態(tài)的權(quán)利抑或特權(quán)的峰巔。這正像菲爾丁劇作《堂·吉訶德在英國(guó)》中的堂·吉訶德那樣：“桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的贊許。”寧當(dāng)雞頭勿作鳳尾。

比如生了大病，一下子“你就成了興趣的中心。醫(yī)生應(yīng)招來(lái)巡診，親朋好友躡手躡腳進(jìn)出你的房間，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)奇怪的充滿浪漫色彩的人物”。而生了感冒呢？自然風(fēng)光頓減。沒(méi)有醫(yī)生會(huì)勸你遠(yuǎn)足療養(yǎng)，沒(méi)有病情報(bào)告會(huì)送達(dá)焦慮不安的友人，沒(méi)有平心靜氣之聲來(lái)邀你吃特地為你準(zhǔn)備的食物。“昂貴的水果不會(huì)自己摸到你的床邊?！倍愠闪思依镞@一星期內(nèi)的笑柄。的確，家人還會(huì)為你找這藥方找那藥方?？蛇@些不過(guò)是“在已有的鬧劇里再添些笑料而已”（to supply additional comic“business”to the apparent farce）。表面上看，大家在忙于治療你，可實(shí)際上人家卻在想方設(shè)法增加你的狼狽相以尋開心。他們讓你“雙腳浸在芥子水里，身上敷上泥罨劑，整個(gè)臉?lè)胚M(jìn)一個(gè)大蒸氣盆，里面裝滿了奇怪的東西，而臉還要被一塊毛巾嚴(yán)嚴(yán)地捂著搞得你透不過(guò)氣，鼻孔里涂上毒藥樣的綠玩意兒”。讀者諸君假如也迫不得已身陷此境，是否也會(huì)和普氏一樣覺(jué)得滑稽可笑，有種被人戲弄的難堪甚或羞辱？