不僅在這色、香、味俱全的烹飪辭典里，就是在他的其他虛構(gòu)作品中，美食家的大仲馬也隨時(shí)可令你饞涎欲滴，而且他每每會(huì)借用人物的嘴帶出他的吃的哲學(xué)。在《三劍客》的第二部續(xù)編《貝拉日隆子爵》（Le Vicomte de Bragelonne）里，他栩栩如生地描述法王路易十四的一次晚餐。路易十四的食量不僅驚得劍客們目瞪口呆，還不時(shí)迸出吃的妙語(yǔ)。食客Porthos得友人暗授機(jī)宜，為博路易十四的歡心，拼命大吃大嚼，甚至忘掉了紳士應(yīng)有的吃相。果然，路易十四大為欣賞，對(duì)眾食客說(shuō)：“一個(gè)紳士，每頓晚餐吃得這么痛快而且牙齒又生得這么漂亮，他不可能在我的王國(guó)里不受到尊敬?！庇终f(shuō)：“干活賣(mài)力的人才吃得痛快?！蹦艹猿闪酥艺\(chéng)勤勉的象征。難怪19世紀(jì)德國(guó)哲人費(fèi)爾巴赫（Ludwig Feuerbach）有言：“吃什么東西就是什么樣的人?！保―er Mensch ist，was er isst.）

文學(xué)美食絕代相遇

大仲馬生前曾希望見(jiàn)到《烹飪大辭典》的英文版，可惜未能如愿。大仲馬死后，法朗士（Anatole France）曾幫助校改過(guò)辭典的手稿。法朗士說(shuō)：“我該驕傲地說(shuō)這書(shū)是我寫(xiě)的，但大仲馬才是該領(lǐng)受這一榮譽(yù)的人?！背鲎苑ɡ适恐?，這個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)算不低。當(dāng)然，他的這部辭典絕非劃時(shí)代的獨(dú)創(chuàng)，也不像他在其中多處援引的同時(shí)代布伊亞–薩瓦蘭的《口味生理學(xué)》（Physiologie du Goǔt，1826）和更早的《老饕年鑒》（Almanac des Gourmands，1803~1812）那樣具有重要的文體學(xué)意義，但大部分憑記憶完成的這一辭典巨編仍可被視為大仲馬燦爛文學(xué)生涯最后的皇冠，甚至可以說(shuō)是文學(xué)的大仲馬與美食家的大仲馬最完美的一次漫長(zhǎng)的文字相會(huì)。

兩天里讀完辭典的條目，這才意識(shí)到窗外下了整整一天的大雪。圣誕已至，而且是潔白色的。合上書(shū)的一剎那，我的目光停留在書(shū)名頁(yè)前取自辭典法文原版的作者暮年像：已不是青年的瘦削、雙眼深陷且有神的英俊樣了。略顯發(fā)福的他，一頭灰發(fā)，一臉祥和，一身合體的大翻領(lǐng)西裝。馬甲后雪白的襯衫上打著黑亮的蝴蝶結(jié)。右手輕撫大腿根，左手按著左下腹，一副志滿(mǎn)意得的樣子，是在生命快走向盡頭的時(shí)候憶起了他剛剛開(kāi)始要征服這個(gè)世界時(shí)的情景？那年，他21歲。他向勉強(qiáng)度日的母親借了53法郎，來(lái)到巴黎求助父親當(dāng)年在拿破侖軍隊(duì)中的老友福伊（Foy）將軍。見(jiàn)了面，將軍問(wèn)他會(huì)什么。數(shù)學(xué)？地理？物理？大仲馬面紅耳赤答不懂。法律？希臘文？不會(huì)。記賬？一竅不通。將軍萬(wàn)般無(wú)奈、一臉愁苦，只好叫他用筆寫(xiě)下他在巴黎的住處，以便機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)聯(lián)系。他剛寫(xiě)完自己的名字，將軍就興奮地叫起來(lái)：“天哪，我們有救了！你寫(xiě)得一手好字！”他成了奧爾良公爵的書(shū)記。他一邊感謝將軍，一邊躊躇滿(mǎn)志地說(shuō)：“現(xiàn)在我靠我的字過(guò)活，總有一天，我向您保證，我會(huì)靠我手中的筆來(lái)生活?！蔽膶W(xué)的大仲馬果然靠了他手中生花的妙筆，養(yǎng)活了他那張精致、細(xì)膩且無(wú)比挑剔的美食家的嘴巴。