狗肉源考

大仲馬講完了法國盛產(chǎn)蘋果之地及蘋果的分類后，轉述了博那?。˙ernardin de Saint-Pierre）對諾曼底省蘋果樹起源的解釋：維納斯女神從阿基利斯的母親、美麗的海女神忒提斯（Thetis）眼皮底下拿走了獎勵美麗的蘋果。無緣參加選美的忒提斯決心報復。一天，維納斯下凡來到高盧人（the Gauls）轄下的海濱，尋找艷麗的珍珠打扮自己。一個海神的侍從從巖石上盜走了她放在那兒的蘋果，然后把它交給了海女神。忒提斯立即將蘋果的種子種在了附近的鄉(xiāng)野以此永遠銘記她的復仇與勝利，這就是凱爾特的高盧人（the Celtic Gauls）會有那么多的蘋果樹并且當?shù)氐纳倥畷敲疵利惖脑颉＿@樣的文化詩意奠定了這部辭書的可讀性。

今天，在大多數(shù)西方人的眼里，吃狗肉被視為是十足的野蠻人的行徑。大仲馬卻指出了它的西方起源，稱得上是以牙還牙、以眼還眼，樂得我一個愛吃狗肉的人想象之中五體投地立即把大仲馬當成了懺悔胃口邪惡的莊嚴神父，這辭典也立即變成了我飲食贖罪的莊嚴教堂。大仲馬在“狗肉”一條里指出亞洲人、非洲人、美洲人全吃狗肉。其中他談到中國人養(yǎng)狗、用蔬菜喂狗的奇怪習慣。他談到狗肉在當時只是皇室桌上的珍肴，而平民百姓只有眼睜睜瞧的份兒。想想昔日皇室宴、今上百姓桌的狗肉，不免涌起今昔之慨。

當年大名鼎鼎的庫克船長（Captain Cook）生了一種怪病，虧得狗肉湯救了他的命。羅馬博物學家普里尼（Pliny）說燒烤的小狗味道好極了，常被人拿來祭神用。大仲馬更引述了公元3世紀希臘作家波非羅斯（Porphyrus）對于吃狗肉習俗源起的解釋：有一天，獻祭用的狗肉有一部分掉在了地上。祭司順手撿起來想把它放回到祭壇上，不料熱騰騰的狗肉燙了他的手。情急中出于本能，他把手指伸進嘴里，卻意外地發(fā)現(xiàn)指頭上的肉汁味美至極。祭神儀式結束后，他迫不及待地吃掉了一半狗肉，并把剩下的帶回家給老婆嘗嘗。從此以后，每當祭神完畢，夫妻倆總要大快朵頤，好好美餐一頓。隔墻有耳，狗肉好吃的滋味不脛而走，結果一發(fā)不可收拾，是人都想品味品味，于是乎，烤狗肉很快便風靡了希臘。

大仲馬畢竟是大仲馬。普普通通的題材到了他的手里就會變得趣味盎然，就像他的妙手之炊——有一次，家里的廚子不在，他竟能用大米和剩下的幾個西紅柿滿意地打發(fā)了十來位客人。喬治·桑在1866年2月3日的日記中有這樣的記載：“大仲馬做了整整一餐飯，從湯到沙拉！八九道極美的菜。”

流動的美味

回到辭典，就是淡者如“水”，他也寫得津津有味，真真是智者樂水。大仲馬談水先點出自己“已有五六十年只是飲水”，筆鋒一轉，他說，喝葡萄酒的人從葡萄酒中所體驗的樂趣，哪能敵得過他從一杯沁涼的、未被污染的純凈泉水中得到的樂趣。他聲稱一個品得出水的滋味的人完全配得上美食家的雅稱。外省人路經(jīng)巴黎，總是抱怨塞納河水有多么糟糕，大仲馬強壓著怒火為塞納河辯護：“塞納河為解200萬不知感恩之人的渴已變得疲憊不堪。”塞納河清澈、輕盈、味道純正、飽含氧氣的水質是其他任何河水都無法相比的。