善于講故事的大仲馬更來(lái)了興頭，他不失時(shí)機(jī)地講述了一個(gè)修士與水的故事：修士們從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)水，在他們的心目中，水不過(guò)是“乏味的液體”（dreary liquid）。一個(gè)方濟(jì)會(huì)的修士總是殷勤地造訪(fǎng)主教的廚房。一天，主教舉行盛大晚宴，修士碰巧來(lái)到主教轄區(qū)。主教向聚集的眾人介紹了修士。這時(shí)候，幾位女士高聲叫道：“主教大人，為什么不捉弄捉弄修士讓我們開(kāi)開(kāi)心。把他叫來(lái)，我們給他一瓶漂亮的清水，裝做是獻(xiàn)給他一瓶上好的白葡萄酒?！敝鹘探?jīng)不起磨，也就答應(yīng)了。于是人們當(dāng)場(chǎng)在一個(gè)空瓶里裝滿(mǎn)了清水，把瓶子貼好標(biāo)簽，叫來(lái)了修士?！靶值?，”女士們說(shuō)，“為了主教和我們的健康請(qǐng)喝下這酒吧?！甭斆鞯男奘苛⒓醋R(shí)破了她們的把戲，他不露聲色，聲音里充滿(mǎn)虔敬道：“主教閣下，我不會(huì)就這么喝了它，您還沒(méi)為這瓊漿玉液賜福呢?！敝鹘陶f(shuō)：“兄弟，這大可不必了。”“不，主教大人，以天國(guó)所有圣徒的名義，我懇求您賜福?！迸總冮_(kāi)始交頭接耳，最后她們也幫著懇求，主教只好答應(yīng)了她們。修士叫來(lái)仆從，微笑地對(duì)他說(shuō)：“香檳，去，把它拿回教堂，方濟(jì)各會(huì)的修士還從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)圣水呢?！焙靡粋€(gè)聰明的修士。

大仲馬談“茶”也談得有味。茶在1666年路易十四統(tǒng)治中期傳入法國(guó)。他談到七八種茶，說(shuō)法國(guó)人常飲者有三種：一種葉子卷曲；一種葉子深綠近黑；一種葉尖，色白，味奇香。綠茶法國(guó)人少飲用，因其能醉人，多飲會(huì)影響人的神經(jīng)。細(xì)心的外國(guó)游客到了俄羅斯發(fā)現(xiàn)了那兒的飲茶怪事——女人飲茶用中國(guó)造的瓷杯，而男人卻用玻璃杯。為什么呢？據(jù)說(shuō)，Cronstadt是歐洲最早制造茶杯之地，造出的瓷杯質(zhì)地細(xì)膩，透過(guò)杯中的液體尚可見(jiàn)到杯底的Cronstadt字樣。茶水越濃，杯底字跡也就變得模糊難辨。有些茶店老板為了多賺錢(qián)，常常偷工減料，少放茶葉，這樣一來(lái)倒出的茶水自然顏色偏淡，而杯底的Cronstadt字樣一目了然，顧客便會(huì)大喊著揭穿店家的欺詐行為：“都看到Cronstadt這個(gè)字了！”店家眼瞅露餡兒也無(wú)可爭(zhēng)辯，只好再乖乖沏一壺新茶端上。偷雞不成反蝕一把米。后來(lái)，店家干脆改用透明的玻璃杯，反正清濁效果都一樣，良心再壞別人也終難抓到把柄。

有些詞條引人入勝又富于教益。大仲馬說(shuō)“雞”原產(chǎn)印度，并且提到一種骨黑肉黑的“烏雞”，以及羅馬人閹割公雞母雞的做法?？扑箥u人教會(huì)了羅馬人把雞圈在暗處養(yǎng)肥的技術(shù)。后來(lái)，羅馬街道上四處都是亂跑的肥雞，迫使羅馬執(zhí)政官Caius Fanius通過(guò)一項(xiàng)法令嚴(yán)禁大街上喂養(yǎng)家禽。另外，依照Caius Fanius的“取締揮霍浪費(fèi)的法令”，除普通農(nóng)戶(hù)養(yǎng)的母雞外，其他的雞一律不能上桌。

大仲馬幽默地筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，既然法國(guó)不存在這一法令，所以“我們將解釋如何使雞肉味道變得鮮美的方法”。他說(shuō)，有一次美食家布伊亞–薩瓦蘭（Brillat-Savarin）病得不輕，醫(yī)生囑咐他要節(jié)食。有好友聞?dòng)嵉礁峡赐?jiàn)老先生用刀剖開(kāi)一只童子雞，便憤憤不平地問(wèn)：“這就是一個(gè)病人的飯？”“朋友，”布伊亞–薩瓦蘭答，“我在吃蕎麥和大麥。”“那這雞怎么回事兒？”“是這樣。這雞吃了兩個(gè)多月的蕎麥和大麥，現(xiàn)在該輪到我活下去了。想想看，摩爾人把蕎麥傳給我們的時(shí)候，他們給了我們多好的禮物呀！蕎麥才使童子雞肉精致細(xì)膩如此誘人?！贝笾亳R饞涎欲滴地展開(kāi)想象的胃口：“我經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)下，見(jiàn)到遍野的蕎麥，不由贊美起這好處多多的植物。花開(kāi)時(shí)節(jié)，空氣中飄著清香，這清香令我迷醉，我在想我分明是嗅到了童子雞的香味。早晚有一天，它會(huì)跑到我的餐桌上！”這醉人的文字也只有大仲馬這樣的老饕才寫(xiě)得出來(lái)。