圣誕赴美前大雪夜同沈公昌文諸友在京城大取燈胡同格格府小聚。自然，點(diǎn)酒和叫菜由美食家沈公包辦，輪不到我們一干人插手。沈公點(diǎn)了野山菌火鍋，又叫了份切片老鴨及下酒小菜?；疱佅銡忾_始蒸騰的時(shí)候，于奇從對(duì)面遞上一冊(cè)新書。這書是臺(tái)灣出版家郝明義兄主編的“網(wǎng)絡(luò)與書”系列的第五種，書題叫《詞典的兩個(gè)世界》（A History of Dictionaries）。窗外夜色里雪靜靜飄著。窗內(nèi)諸友圍坐之中火鍋正呼哧哧耐心燉著老鴨。還有點(diǎn)時(shí)間。趕緊把霧蒙蒙的眼鏡擦擦亮，趁機(jī)翻閱起來(lái)。

也許這書，也許這白色冬夜里友人相聚的溫馨，也許這眼前撩人的酒菜一下子激活了我想象力的胃口，我忽然想到了大仲馬。不是文學(xué)的大仲馬，是美食家大仲馬，而且是辭書編纂家的大仲馬，是被《文學(xué)的美食家》（Literary Gourmet）的作者沃爾夫（Linda Wolfe）稱之為“杰出的傳奇作家，杰出的食客”（illustrious romancer，illustrious eater）的大仲馬。

詩(shī)意的烹飪巨編

大仲馬（Alexandre Dumas père），1802年出生，1870年辭世。用“著作等身”來(lái)形容他一生的著述都有些對(duì)不起他。迄今，譯成漢語(yǔ)的不過(guò)《三劍客》、《黑郁金香》、《基督山伯爵》等區(qū)區(qū)幾種。而Michel Lévy frères et Calmann Lévy版的《全集》收了他的作品33卷，這還遠(yuǎn)非搜羅殆盡。大仲馬自稱他的文學(xué)創(chuàng)作有四五百卷之多。據(jù)說(shuō)，他對(duì)拿破侖說(shuō)過(guò)他的作品多達(dá)1 200卷。他的《我的回憶》（Mes Mémoires）從1852年出到1854年，煌煌20卷才從童年寫到1832年作者30歲。難怪，他的傳記作家面對(duì)傳主浩瀚的作品世界——戲劇、短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、傳奇、游記、回憶錄——無(wú)一例外都有著無(wú)從下手的困惑。

除個(gè)別作家，如安德烈·莫洛亞（André Maurois）外，大多數(shù)研究大仲馬的文學(xué)批評(píng)家都有意或無(wú)意地漏過(guò)了作者生前寫就的最后一部著作——《烹飪大辭典》（Grand Dictionnaire de Cuisine）。這一出版于1873年，即作者辭世后三年的烹飪巨編，就連1910~1911年問(wèn)世的《大英百科全書》著名的第十一版介紹大仲馬的文章中，竟也只字未提，好像大仲馬生前從來(lái)就沒(méi)有寫過(guò)它一樣。但當(dāng)年，巴黎所有著名的餐館曾是怎樣地翹首以盼那個(gè)“寫作使其富有，耽吃使其貧困”的文學(xué)美食家啊，因?yàn)榇笾亳R的光臨代表了對(duì)大廚們手藝最高的恭維。

《烹飪大辭典》法文原版我當(dāng)然無(wú)緣見(jiàn)到。我手頭所有的是The Folio Society 1978倫敦一版，1979二印的英文選譯本Dumas on Food。編譯者Alan Davidson和Jane Davidson披沙揀金，從一千余頁(yè)的法文初版中篩選了富于歷史趣味，或至今仍在流傳的烹調(diào)主題及方法，擇其可讀性強(qiáng)者細(xì)加校訂，于是就有了這冊(cè)326頁(yè)的“精編本”。

常有評(píng)家詬病大仲馬的“多產(chǎn)”，認(rèn)為大部分掛著“大仲馬”標(biāo)簽的作品均是他的合作者代為操刀之作，他的作品存在著大量失實(shí)之處。西諺有云：“荷馬有時(shí)不免打盹。”這也難為了大仲馬。況且，他豐富的想象力和高超的敘述技巧深得同時(shí)代的大文人的欣賞也就夠了。寫《金銀島》的史蒂文森放下大仲馬，心里竟有說(shuō)不出的哀傷，因?yàn)椤斑@世界對(duì)我來(lái)說(shuō)再?zèng)]有任何地方能像這些書頁(yè)這么迷人了”；寫《名利場(chǎng)》的薩克雷讀《三劍客》竟至廢寢忘食，足見(jiàn)大仲馬的魅力。那么，從一種寬容的閱讀心態(tài)來(lái)看，這樣一部技術(shù)細(xì)節(jié)與詩(shī)意相交織、科學(xué)與假科學(xué)相遭遇、軼聞趣事與平實(shí)描述相混合的烹飪巨編，也就不必要求它事事非與今天的真實(shí)相吻合了。大文人、辭典編纂家約翰遜博士（Dr. Johnson）對(duì)辭典有過(guò)妙論：“辭書如鐘表，最糟糕者也強(qiáng)過(guò)沒(méi)有，而最精良者也不能指望它總是走得準(zhǔn)確無(wú)誤?！保―ictionaries are like watches，the worst is better than none，and the best cannot be expected to go quite true.）想想看，大仲馬連為自己設(shè)計(jì)的紀(jì)念章上的出生年月日都錯(cuò)得一塌糊涂，即使想對(duì)這樣的人來(lái)個(gè)求全責(zé)備，怕也一下子鼓不起三劍客般的勇氣，于是只好順從地依著“趣味”這一知識(shí)最好的向?qū)У闹敢?，乖乖走進(jìn)他為我準(zhǔn)備好的由一個(gè)個(gè)詞條烹制成的美味的精神盛宴。