美國(guó)人的熱愛幽默與制造幽默是舉世無雙的。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之際，連那些對(duì)林肯總統(tǒng)的愛國(guó)精神不屑一顧的人，也不得不對(duì)他的幽默大表贊賞。對(duì)美國(guó)人而言，幽默高于愛國(guó)主義。他們深信高超的笑話抵得過一篇精彩的布道。

和那些善于渲染情節(jié)的幽默故事家不同，蕭的才智表現(xiàn)在他的只言片語上，是位地道的幽默散文大家。

全集分“散論”、“活生生的自然”、“格言”、“專論”、“雜言”。我尤其偏愛那“活生生的自然”，讀著它們，我仿佛是在讀著馬克·吐溫式的老普里尼。其實(shí)應(yīng)該說是老普里尼式的馬克·吐溫。自然，我指的不是它的科學(xué)性。在此，僅摘錄蕭的《老鼠志》文中的片段，讓我們共享此幽默之佳肴。

……進(jìn)入成年，老鼠的尾巴會(huì)像它們的身體一般長(zhǎng)。初看起來，這簡(jiǎn)直是極大的浪費(fèi)。以手段代目的的哲學(xué)頭腦備不住會(huì)愚蠢至極地琢磨：莫非短尾巴的老鼠不是更好的造物？然而，哲學(xué)犯不著去改變事物以適應(yīng)市場(chǎng)。它必須接受老鼠尾巴的事實(shí)，要么贊美它們，要么閉住嘴巴。當(dāng)一個(gè)人無法為一只老鼠尾巴的整個(gè)長(zhǎng)度給出正宗理由的時(shí)候，他常常會(huì)告訴他的鄰居說：老鼠這造物壓根兒就是個(gè)失敗。人就是這樣，而老鼠畢竟是老鼠。

老鼠無論住在哪兒都有利可圖，當(dāng)然除去教堂。它們?cè)诮烫美锓实煤苈＿@說明它們不能像神父一樣靠宗教過活。宗教是最宜于消化的。

有人評(píng)論說，蕭對(duì)人生洞察之犀利使那些為其嘲諷所棒殺的人死到臨頭臉上也還掛著微笑。讀了蕭，我才漸悟了幽默的真正力量；讀了蕭，我才理解了這樣一句評(píng)論。