17世紀中葉的中國文人張潮在他所著的《幽夢影》中，有許多關于讀書的妙論，隨手批出兩個來：“春雨宜讀書。”“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也?！边@說的全是讀書所宜的時節(jié)，是時間上的。

還有一種讀書所宜的氛圍，來得并不比這時節(jié)遜色，這是地理空間上的。入什么廟念什么經，進什么山唱什么歌。讀書隨境而遷，因地而異，終也不失那“神專、時久、致別、機暢”的禪修“三昧”。

在北京的時候，《日下舊聞考》、《帝京景物略》、《燕京歲時記》、《長安客話》等是手邊常翻之書?？途蛹~約以后，關于紐約的歷史文化論著成了我的覽讀中心。及至搬到毗鄰哈得孫河的鄉(xiāng)間上學的時候，便專尋當?shù)氐淖髡呋蛎鑼懏數(shù)仫L物歷史的著作。燈明茶熱之時，讀著搜尋得來的文字，初來乍到的異地感覺也漸漸為一種文化的溫暖鄉(xiāng)情悄悄融化了。

約翰·柏洛茲（John Burroughs）的20余卷博物學著作，《獵鹿人》（The Deerslayer）、《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）的作者庫柏（James F. Cooper）的小說，庫柏之女蘇珊·庫柏（Susan F. Cooper）美麗、細膩的鄉(xiāng)居歲時記《鄉(xiāng)居時光》（Rural Hours）都是這樣一類書。而亨利·W·蕭（Henry W. Shaw）的發(fā)現(xiàn)又給我?guī)砹硕嗌賯€愉快的夜晚。

這是一部紙張泛黃的舊書。紐約C. W. Dillinghem公司1876年修訂版。全書504頁，含托馬斯·那斯特（Thomas Nast）等所繪插圖100幅。書題為《喬西·比靈斯全集》（The Complete Works of Josh Billings）。Josh Billings系作者的筆名。關于作者的真實身份，還有一段有趣的插曲。

19世紀的下半葉，以Josh Billings為名發(fā)表的幽默機智的短小文字贏得了美國人的厚愛。就連紐約文化圈子里亦盛傳真正的作者是充滿智趣的總統(tǒng)林肯，有好心人甚至希望人們?yōu)檎湎Э偨y(tǒng)的政治聲譽，對此一猜測嚴守秘密。得知此一傳言后，林肯笑著否定了它：我肩膀的寬窄能擔得起聯(lián)邦的重負就不錯了，犯不著讓它去背所有逗趣之人和玩笑家的罪名。后來，人們終于意識到這位大名鼎鼎的作家竟是哈得孫河畔一個叫做波啟浦夕（Poughkeepsie）的地方的拍賣商亨利·W·蕭。

蕭出生于麻省蘭尼斯巴洛鎮(zhèn)（Lanesboro）的一個清教徒世家。祖父和父親都當過國會議員。也許是他們的政治生涯過于純潔，生性幽默的蕭從未敢涉足政界，而命運則帶引著他步入了文學的殿堂。

他工作之余開始為當?shù)貓罂?。隨著他的精彩文字從一份報紙轉載到另一份報紙，隨著他頗具轟動效應的一次次專題演講，他的浸透骨髓的幽默不僅使他成了一種新興娛樂業(yè)——脫口秀節(jié)目的舉足輕重的人物，往返于本土兩岸的巡回亮相還為他帶來了遠較拍賣錘所能帶給他的更多的金錢。他的文字甚而遠銷英倫和巴黎，更為重要的是他的文字在美國喜劇性文學中占據(jù)了十分堅實的地位，與當時的重量級幽默大師如斯利克（Sam Slick）、華德（Artemus Ward）、凱爾（Orpheus C. Kerr）等并駕齊驅。