17世紀(jì)中葉的中國(guó)文人張潮在他所著的《幽夢(mèng)影》中，有許多關(guān)于讀書的妙論，隨手批出兩個(gè)來(lái)：“春雨宜讀書?！薄白x經(jīng)宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時(shí)久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機(jī)暢也。”這說(shuō)的全是讀書所宜的時(shí)節(jié)，是時(shí)間上的。

還有一種讀書所宜的氛圍，來(lái)得并不比這時(shí)節(jié)遜色，這是地理空間上的。入什么廟念什么經(jīng)，進(jìn)什么山唱什么歌。讀書隨境而遷，因地而異，終也不失那“神專、時(shí)久、致別、機(jī)暢”的禪修“三昧”。

在北京的時(shí)候，《日下舊聞考》、《帝京景物略》、《燕京歲時(shí)記》、《長(zhǎng)安客話》等是手邊常翻之書。客居紐約以后，關(guān)于紐約的歷史文化論著成了我的覽讀中心。及至搬到毗鄰哈得孫河的鄉(xiāng)間上學(xué)的時(shí)候，便專尋當(dāng)?shù)氐淖髡呋蛎鑼懏?dāng)?shù)仫L(fēng)物歷史的著作。燈明茶熱之時(shí)，讀著搜尋得來(lái)的文字，初來(lái)乍到的異地感覺(jué)也漸漸為一種文化的溫暖鄉(xiāng)情悄悄融化了。

約翰·柏洛茲（John Burroughs）的20余卷博物學(xué)著作，《獵鹿人》（The Deerslayer）、《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）的作者庫(kù)柏（James F. Cooper）的小說(shuō)，庫(kù)柏之女蘇珊·庫(kù)柏（Susan F. Cooper）美麗、細(xì)膩的鄉(xiāng)居歲時(shí)記《鄉(xiāng)居時(shí)光》（Rural Hours）都是這樣一類書。而亨利·W·蕭（Henry W. Shaw）的發(fā)現(xiàn)又給我?guī)?lái)了多少個(gè)愉快的夜晚。

這是一部紙張泛黃的舊書。紐約C. W. Dillinghem公司1876年修訂版。全書504頁(yè)，含托馬斯·那斯特（Thomas Nast）等所繪插圖100幅。書題為《喬西·比靈斯全集》（The Complete Works of Josh Billings）。Josh Billings系作者的筆名。關(guān)于作者的真實(shí)身份，還有一段有趣的插曲。

19世紀(jì)的下半葉，以Josh Billings為名發(fā)表的幽默機(jī)智的短小文字贏得了美國(guó)人的厚愛(ài)。就連紐約文化圈子里亦盛傳真正的作者是充滿智趣的總統(tǒng)林肯，有好心人甚至希望人們?yōu)檎湎Э偨y(tǒng)的政治聲譽(yù)，對(duì)此一猜測(cè)嚴(yán)守秘密。得知此一傳言后，林肯笑著否定了它：我肩膀的寬窄能擔(dān)得起聯(lián)邦的重負(fù)就不錯(cuò)了，犯不著讓它去背所有逗趣之人和玩笑家的罪名。后來(lái)，人們終于意識(shí)到這位大名鼎鼎的作家竟是哈得孫河畔一個(gè)叫做波啟浦夕（Poughkeepsie）的地方的拍賣商亨利·W·蕭。

蕭出生于麻省蘭尼斯巴洛鎮(zhèn)（Lanesboro）的一個(gè)清教徒世家。祖父和父親都當(dāng)過(guò)國(guó)會(huì)議員。也許是他們的政治生涯過(guò)于純潔，生性幽默的蕭從未敢涉足政界，而命運(yùn)則帶引著他步入了文學(xué)的殿堂。

他工作之余開始為當(dāng)?shù)貓?bào)刊撰稿。隨著他的精彩文字從一份報(bào)紙轉(zhuǎn)載到另一份報(bào)紙，隨著他頗具轟動(dòng)效應(yīng)的一次次專題演講，他的浸透骨髓的幽默不僅使他成了一種新興娛樂(lè)業(yè)——脫口秀節(jié)目的舉足輕重的人物，往返于本土兩岸的巡回亮相還為他帶來(lái)了遠(yuǎn)較拍賣錘所能帶給他的更多的金錢。他的文字甚而遠(yuǎn)銷英倫和巴黎，更為重要的是他的文字在美國(guó)喜劇性文學(xué)中占據(jù)了十分堅(jiān)實(shí)的地位，與當(dāng)時(shí)的重量級(jí)幽默大師如斯利克（Sam Slick）、華德（Artemus Ward）、凱爾（Orpheus C. Kerr）等并駕齊驅(qū)。