我父親菊次郎最早是個工匠。他本來在制作漆器，后來在我母親的協(xié)助下，改投入日本弓的制作，但時間不久，因為這個工作賺得太少了。我記得當時鄰居都叫他“弓箭師傅”。當時，在日本戰(zhàn)后的住宅區(qū)，只有最幸運的人才有固定的工作與薪水，結(jié)果我老爸成了建筑工地的油漆工人，只是這樣賺的錢還是不夠。他賺錢賺得很辛苦，甚至還兼差打零工。另外，有件事對我們來說不算什么秘密：我們都知道，盡管他不是專業(yè)的黑道，地方上的小混混、幫派分子卻要求他為他們工作。他接受了，也許是為了貼補家用。我們家跟其他人家一樣，周遭都是幫派分子。這些地方上的黑道分子還蠻寬厚的。對某些人來說，他們扮演了教育者的角色，因為他們會帶頭告誡窮人家的孩子和青少年：“喂，我說你們啊，別在街上鬼混，不然你們最后一定會變得跟我一樣！”這種話可是有它的效果……

總之，在當年，建筑油漆工的工會跟黑道是有牽扯的。天曉得為什么！也許是因為很多人身上都有刺青？我父親他確實渾身都是刺青，只是比較像昔日工匠的那種風格。就說我老爸是不得不或多或少去接近他們的吧。不過，別以為這樣一來我們家就得救了……我老爸一直都沒辦法改善家里貧困的境況，好好地養(yǎng)活我們。有時候我跟我哥會去幫他的忙，穿著破爛的衣服，跟他一起去粉刷商店的墻壁、房屋的樓面。這種差事真的很苦……

一大早，我老爸穿著寒酸破舊的衣服離開家，把油漆罐固定在腳踏車的置物架上，展開嶄新、與其說令人疲憊，更像是無聊至極的一天。他總是給人努力工作的印象，但那只是假象。他最愛的消遣還是喝酒玩樂。他把時間花在酗酒上，從早上就開始喝。他也很愛玩，特別喜歡賭博。他玩得很兇，而這也沒辦法改善家境。他把他微薄的收入幾乎全輸在柏青哥上。

柏青哥，一種介于彈子臺、吃角子老虎機與自動撞球臺之間的游戲，玩起來非常吵鬧，在日本極受歡迎。直到今天，全日本都還有大約兩萬家柏青哥店，以及總數(shù)將近五百萬的機臺。玩法很簡單：通過操縱拉桿，玩家把小鋼珠投入一臺表面覆蓋著玻璃的直型機臺中，小鋼珠會被一個螺旋轉(zhuǎn)盤與一些導板分別導向不同的路徑。若小鋼珠落入某一格或某個溝槽，玩家就能贏得額外的小鋼珠，以此類推。近幾年來，讓人聯(lián)想到美式吃角子老虎機的滾筒式屏幕取代了螺旋轉(zhuǎn)盤。在日本，賭博是違法的，贏得的小鋼珠可以拿來兌換獎品，諸如香煙、打火機、臺燈、玩具、填充玩偶、家電用品、機械小玩意等。玩家可以在相鄰的店鋪換取獎品。運氣好一點的話，而且遇上某些特定的小鋼珠店，還是有可能帶走一些現(xiàn)金，但是要贏非常困難。

當他碰巧玩贏的時候，主要都是拿來換幾包香煙，回到家后就把煙藏到櫥柜里。我曾經(jīng)在櫥柜里翻出一些巧克力、口香糖和牛奶糖，可是我老爸連一顆糖也沒賞給我過！

我老爸是個內(nèi)向的男人，非常悶，冷漠到近乎粗暴的地步。在家里，不只我們怕他，我母親更是怕他抓狂。我們一天到晚聽到他們吵架。那時候，家里養(yǎng)了一只小狗叫做“小小”。當它在夜里很晚的時候吠叫，就表示父親回來了，我們會馬上跑到房間里躲起來，然后，聽見母親對他說：“孩子們都睡了?！蓖ǔ＿@時候，他剛在柏青哥玩了好幾個小時——白天賺到的微薄工資當然都輸?shù)袅恕獎傄换氐郊揖烷_始喝酒，然后家里的狀況就會立刻變糟。他會變得非常粗暴，毆打我母親、對她飽以老拳——如果不是打他自己老母的話！真的很悲哀。

幾乎每天晚上，我們都會聽到母親叫喊、抵抗、哭泣。我老爸是個恐怖的暴君。有時候，在鬧得雞飛狗跳后，不知悔改的他還會不見人影好幾天，不讓我們知道他人在哪里。我們這些孩子的事，他從來沒放在心上。這男人，完全不能依靠。