她經(jīng)常說文學(xué)在生活中沒半點用處。有一天，她把我痛打了一頓，因為我在看漫畫。她也不喜歡看到我畫畫。但很奇特的是，有些夜晚，她會站在我們后面好幾個小時，手里拿著一盞燈，好讓我們有足夠的光線看書。我記得有一次，應(yīng)該是我11歲的時候，她幾乎是揪著我的衣領(lǐng)，把我拖到一家位于神田的書店，幫我的每一門主科都買了用來準(zhǔn)備學(xué)?？荚?、內(nèi)容滿是習(xí)題的參考書，包括文法、地理、算術(shù)、漢字等。

至于我父親，不提也罷！書本和漢字對他來說是毫無用處的廢物?？赡苁且驗檫@樣，我在文學(xué)方面才會那么差勁，有一大堆漢字不是很會念，跟我的大哥完全相反。他比我聰明多了，早早就考上很厲害的東京大學(xué)，卻花了更多時間兼差打零工，好養(yǎng)活我們一家人。盡管如此，這一切也沒能阻止他努力念書，甚至以后還繼續(xù)深造。

小時候，我上的是足立區(qū)公立小學(xué)。這是一間有錢人家子弟就讀的學(xué)校，到今天仍然極負盛名，學(xué)生會帶著價值三萬日元的手機去上學(xué)。它當(dāng)時的校名是梅島第一小學(xué)校。我記得學(xué)校里有一位藤崎老師，當(dāng)了我五年的導(dǎo)師。他讓我印象很深刻。以前他在一所專門學(xué)校教過書，后來才來到東京定居，在我們學(xué)校當(dāng)老師。他讓我學(xué)會所有的東西：音樂、運動的重要性、數(shù)學(xué)、風(fēng)琴……偶爾，當(dāng)我沒有好好寫作業(yè)，他會出手打我的頭幾下。這時候，我就會想象自己是班上的另一個小男孩，看著小武挨打。我不再存在自己的身體內(nèi)，突然變成另一個人。也許這就是我的方法，讓自己不去感受任何痛苦。

回憶這段歲月、這些苦樂參半的日子時，我就會想起一件我忍不住犯下的丑事。它發(fā)生在我姐姐剛結(jié)婚的時候，當(dāng)時我是大學(xué)一年級學(xué)生。我母親把姐姐的嫁妝藏在一個袋子里，放在家里的衣柜里。我干了什么？我把錢偷走了。60萬日元。一大筆錢。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)錢不見時，發(fā)了一頓令人難忘的火。她開始祈禱，然后叫了警察。等警察來到了家里，沒多久他們就發(fā)現(xiàn)我是這起竊案的始作俑者，我母親開始大喊：“他偷了他姐姐的嫁妝！他偷了他姐姐的嫁妝……”

之后我有一個月時間沒回家，用這60萬日元吃喝玩樂。等到我終于回家時，我母親快氣瘋了。全家都氣瘋了。我母親抓起一把刀，開始尖叫：“我要殺了他，然后我再自殺！”這時我祖母抓住那把刀，也喊道：“不，要殺了他的人是我！”兩人最后大吵了一頓才冷靜下來。我父親呢，他在一旁倒是看得很樂，還邊看邊喝著清酒。