我父親討厭美國人。那份憎恨，完全發(fā)自他內(nèi)心。在我6歲左右時，風和日麗的某一天，他決定帶我去看海，同行的還有他的同事。我們搭火車去江之島，一座位于東京南方五十幾公里處的小島。那是我第一次看到海，留下非常深刻的印象。當時我還不會游泳。海水很冰冷，波浪閃閃爍爍，漲潮落潮，海水的泡沫，一望無際的海平面……這個經(jīng)驗很嚇人。至于我父親，這天他想用泳技讓我刮目相看，結果差點淹死！在最后一刻，才被人從海里救上來。

回程的火車上擠滿了人，車上有個與眾不同的家伙：一個外國人。我想他是我第一次在這么近的距離內(nèi)看到的外國人吧，就坐在我們面前。那是個美國軍人，非常高大，穿著體面的制服，長得很帥。當他用日語跟我說話時，我感覺有點像看見上帝一樣！最令人驚訝的是，他還站起身來，把座位讓給我，然后又給我一條巧克力棒。這舉動對我父親來說太過分了，讓他無法承受。老爸他激動得按捺不住，被這個外國人的態(tài)度搞得不知如何是好，不由自主要向他道謝，樣子卻幾乎像是在道歉，有點做過頭了。我看著他真的就像拜倒在那個外國人面前，不停對著他鞠躬哈腰。

當時我覺得這么做應該很正常，因為這個把我迷住的美國人，應該確實就是上帝沒錯。不過在我的記憶中、在我的內(nèi)心深處，產(chǎn)生了一種矛盾的感覺。當我景仰這個外國人的同時，我覺得我父親做得太過火，缺乏自制力與自尊。

讓一個外國人，尤其是個美國人，得到他兒子的歡心——這一點對老爸來說實在太難承受……當時我年紀還小，不是很理解這當中牽涉到的狀況：戰(zhàn)爭，戰(zhàn)敗，占領，美國人出現(xiàn)在日本領土上的原因……不過有一點倒是千真萬確：打從我第一次在江之島看到大海的這天起，也許是拜一條巧克力棒之賜，我對美國人沒有特別的敵意。

我父親的健康狀況也不太好。他酒喝得太多，從來不照顧我們，也不照顧他自己，所以后來病得頗嚴重。他中了風，大腦缺氧，住進醫(yī)院，在病床上躺了八年。那是非常難熬的八年。我母親和哥哥、姐姐會輪流去看他，幾乎每天都去。有時候，我們根本就是在醫(yī)院里打地鋪，因為必須幫他張羅三餐。不過有時候，反而換我母親病倒，或是其中一個哥哥感冒著了涼。這種時候，我就必須變能干堅強，盡可能擔起責任，守在父親床頭協(xié)助他，因為他幾乎無法動彈。這不是很容易的事，畢竟那時候我自己也有很多事要忙。

記得有一天，我母親想幫他梳洗一番，他卻老大不愿意。但母親堅持，然后在試著清洗他上半身時，發(fā)現(xiàn)他拒絕抬起左臂，只能硬把他的手臂舉起來。結果她看到了什么？一個刺青！還是一個人名：SACHIKO。那是母親某個密友的名字。你能想象那個場景嗎？我父親在手臂下刺了情婦的名字，而她是我母親的朋友！老爸他羞愧地躺在醫(yī)院病床上，母親很想打他，難過到很想當場宰了他。

我從來沒對我父親說過話，他也幾乎從來沒對我說過什么。我記得自己只跟他一起玩過一次，就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我僅有的記憶，是我跟他在一起，應該說是……快樂的、真正共享的片刻吧。也許正是這個原因，讓我一直保留著對于大海的印象，而且經(jīng)常出現(xiàn)在我的電影里……

童年時期，我父親真正跟我說話的次數(shù)，了不起不會超過三次，頂多四次……但最驚人的一次，是他臨終前在病床上告訴我：他很后悔自己沒跟我說過幾次話。不覺得這有點太遲了嗎？1979年某一天，電話響起。我父親在醫(yī)院過世了。直到很久以后，我才理解我們錯過了什么。