我的母親，名字叫佐紀，是個聰明、自信、要求嚴格的女性，絕不讓自己任人擺布。她讀過書，而且以自己的學歷為傲。我母親能力很強，但我父親讓她過得很苦。我不認識那個她先前一起共同生活過的男人。她的第一任丈夫在戰(zhàn)爭期間被海軍征召入伍，而她選擇離開他，跟另一個男人展開新生活，也就是我的父親北野菊次郎。這在當時是很罕見的決定。所以說，我父親是她的第二任丈夫。一切就是這樣開始的！

我的家庭背景清寒，家里是以最低生活限度在過日子。我們家由兩間狹窄的房間構成，其中只有一間有顆亮度不足的電燈泡提供照明，所有人都盡可能擠在這間房里。這個家里住著我的父母親、兩個哥哥、我的姐姐，以及我的祖母，生活過得很拮據。我的胃永遠餓到抽痛。

我的父母，尤其是我母親，堅持要我們好好受教育。她鼓勵我們用功讀書，表現(xiàn)出最好的一面。她本人也經歷過一段艱苦的童年。她在年幼時，就失去母親。她的父親再也沒辦法養(yǎng)家時，她才13歲，卻不得不開始工作，先是在東京有錢人家里幫傭，接著又干了很多零工?？傊?，這是他們告訴我的情況。

我母親秉持著自律和絕對尊重他人的觀念，把我們——我哥、我姐和我——撫養(yǎng)長大。我們的日子過得很簡樸，但是我的母親非常努力，用盡一切可行的方法想擺脫貧困。

最重要的是，她希望哥哥、姐姐和我養(yǎng)成某些規(guī)矩與價值觀，一心要把我們教育成堂堂正正的孩子。她教我們規(guī)矩，教會我們良好的餐桌禮節(jié)，所以我們全家人一起吃的每一頓飯，都是一場名符其實的儀式。我們家每個人都必須懂得正確的禮儀。這一點對我母親來說非常重要。在她的要求下，大家一定要用正確的方式使用筷子?？曜颖仨殧[好，要正確地夾住食物，絕對不可以插在飯里、不能拿來戳刺任何食物（因為這些動作會讓人聯(lián)想到葬禮儀式），也不可以用來夾東西給別人看。在我們家，晚餐不只是令人期待、可以吞下好吃的東西，還有補充體力的時候，也是我們全家團聚的特殊時刻。它在我母親眼里就是那么重要。

我母親是很有原則的女人。她想給我們最好的。她也可以非常溫柔，對我展現(xiàn)柔情。有時候她也會動手打我，我的父親則從來不曾給過我一拳或一記耳光。不過，盡管有她的撫慰與溫柔，我還是經常逃跑。我是很野的孩子。對她來說，最重要的就是讓我們讀書。她最操心的事，是要不計代價送我們進小學、中學、高中，以及大學。為此她盡了一切努力。要不是她，我一定老早就放棄學業(yè)了。她堅持要我們上暑期輔導，讓我們學英文與書法。要是我們不認真讀書，她就會處罰我們。我的母親非常勤儉，連最小的錢都要省，好給我們買學校用品和教科書。