當(dāng)年,許多來(lái)自郊區(qū)富裕家庭的孩子,都是搭父母的漂亮轎車進(jìn)城。他們穿著整齊體面,而我是衣衫襤褸地在街上混日子。在成長(zhǎng)過(guò)程中,我漸漸變成名符其實(shí)的小流氓,一個(gè)十足的、無(wú)可救藥的小無(wú)賴。我可以跟你保證,我可是一點(diǎn)也不乖。在首都的東邊與北邊,我跟我的伙伴大肆胡作非為。我不像其他下町小孩那樣單純,例如夏天去抓螢火蟲什么的,而是跟一票狐群狗黨鬼混。我們是一群明明沒本事,卻自以為了不起的街頭小霸王。
我們是那么年輕不懂事,以為東京是由我們做主,而且因?yàn)樯頍o(wú)分文,所以學(xué)會(huì)偷東西。我們到處偷錢,能偷就偷,連寺廟與神社的錢都偷。只要有一根棍子、一條線和一只獨(dú)角仙,我們就有辦法從備受保護(hù)的木制捐獻(xiàn)箱里偷走人們奉獻(xiàn)給廟宇的香油錢。有時(shí)候,我會(huì)一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng),尤其是在我肚子餓、想買點(diǎn)東西吃的時(shí)候,比如一顆飯團(tuán),什么都好……
我會(huì)躲在某個(gè)朋友父母主持的寺廟角落里,等著人往捐獻(xiàn)箱丟錢。他們一走,我就跳出來(lái),靠著甲蟲在一秒鐘內(nèi)把錢幣弄到手后拔腿就跑,一直跑到喘不過(guò)氣才停下,為自己干的壞孩子勾當(dāng)而激動(dòng)不已。然后在接下來(lái)的日子里,我又重施故技。靠著把甲蟲垂入捐獻(xiàn)箱底的法子,讓我弄到許多錢幣。我記得有一天在某間寺廟,我的獨(dú)角仙連一枚硬幣也沒鉤到,正要拔腿落跑時(shí),我的脖子卻被線纏住了。
為了賺點(diǎn)小錢,我也會(huì)跟其他朋友搞一些稀奇古怪的詭計(jì)。白天,我們賣給地方上的店家一些不值錢的小東西,各式各樣我們從四處偷來(lái)的小建材或廢五金。等到夜晚來(lái)臨,我們同一票伙伴再潛入店里,把白天才賣掉的東西偷回來(lái),準(zhǔn)備過(guò)陣子后再把這些東西拿去賣給另一家商店。有一次,事情出了差錯(cuò)。因?yàn)橐恢卑l(fā)生竊案,這一區(qū)的人開始議論紛紛,我們的買主中有人識(shí)破了這套小把戲,設(shè)下陷阱,在我們賣給他的一盆玫瑰花上做了記號(hào),后來(lái)它又被我們偷了,而且沒發(fā)現(xiàn)他動(dòng)了手腳,結(jié)果在我們準(zhǔn)備再一次賣給他的時(shí)候被認(rèn)出來(lái)……我們被當(dāng)場(chǎng)抓包,也受到處罰:每個(gè)人都被狠狠打了一頓。
在那個(gè)年紀(jì),我成天胡思亂想。那當(dāng)然都是些遙不可及、孩子式的夢(mèng)想,比如我會(huì)想象自己在壽司店的柜臺(tái)前坐下來(lái),毫無(wú)顧忌地狂點(diǎn)想吃的東西。那時(shí)的我永遠(yuǎn)處在饑餓狀態(tài),所以老是夢(mèng)想著能夠狼吞虎咽大吃一頓。又或者是在街上看到漂亮的轎車,我也會(huì)馬上想要同樣的東西……