去年深秋時節(jié)，我只身來到了漠那小鎮(zhèn)。我?guī)砹藘纱蟀欣睿锩婕扔袝透寮?，也有越冬的服裝和我貪戀的一些零食。我打算在這里住上半年時間，完成我的一部長篇小說。其實我是個不挑剔寫作環(huán)境的人，有時在無聊的會議上竟能在發(fā)言的嘈雜聲中寫上一點什么。只是在城里住得久了，看厭了那永久被煙塵籠罩的灰蒙蒙的天，我就會有一種逃跑的欲望。

這次我沒有回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的親人太多了，有時親情對人也是一種打擾。我選擇的漠那小鎮(zhèn)是一個有河流有山巒有草灘的地方。有了河，就可以傾聽流水之聲；有了山，就可以尋覓飛鳥的蹤跡；而有了草灘，散步便有了清香的去處。而且，漠那小鎮(zhèn)人口不多，交通不便，往來的人極少，在這種環(huán)境中住上一段時日，會使心和文字都獲得寧靜。

鎮(zhèn)長把我領到一戶農家，這家的男人正在劈柴，見了我咧嘴笑了笑，返身進屋提出一把鑰匙，把它遞到我手中。那把鑰匙是黃銅的，個頭很大，油漬斑斑的。他遞完鑰匙后拍了拍手，問我：“你膽子大么？”我以為小鎮(zhèn)治安不好，就問：“常有偷盜的事發(fā)生么？”鎮(zhèn)長自笑了一聲，那個給我鑰匙的男人也笑了一聲。他們那種諱莫如深的笑使我不知所措。鎮(zhèn)長說：“你要住的房子是王表他爹留下來的，他爹死了三年了，房子一直空著，他是怕你一個人住過去害怕?！蹦莻€被稱作王表的人隨之解釋說：“我爹死后，我一領著小孩子去那里，小孩子就哭，不敢進那屋子。這屋子就一直閑著沒人去住?！蔽裔屓灰恍φf：“我不會怕一個老人的魂靈的?！?/p>

王表又吞吞吐吐地說，這房子他不能讓我白住，每個月總要付給他一些錢，不然別人會認為他讓人白住太土鱉。我問他一個月要多少房租？王表的眼睛飛快地轉了幾轉，然后豎起兩根手指頭，說：“一個月二百塊錢吧。要是你在這里過冬，柴火就要燒得多，再加五十塊，柴火我負責給你弄?！蔽耶敿搭A付了兩個月的房租，然后拿著那把沉甸甸的鑰匙走向王表父親留下的木屋。

木屋看上去很舊了，西墻有些下沉，因而遠遠一看這房子有些傾斜。屋頂長著幾簇蒿草，它們被風吹得一乍一乍的，像是在打呵欠。這房子東面臨河，北面倚山，南面是一片菜園，位于小鎮(zhèn)的東北角，是個占盡山水之靈氣的地方。

迎接那把大鑰匙的果然是一把悶頭悶腦的黑漆漆的大鎖。也許是許久沒有開鎖的緣故，鎖眼銹住了，鎮(zhèn)長不得不回家取了一點煤油淋上，這才把鎖打開。這座木屋共有三間房，朝東的有一鋪炕，是睡房；向西的堆著許多零碎東西，看來被當作倉庫了；而中間的寬大的廳里盤著火爐，這里是灶房了。灶房里的炊具很簡單，只有一口鍋、一雙筷子、兩個裂了紋的盤子和一只豁著邊的藍花海碗。鎮(zhèn)長對我說，你要是想去食堂吃飯，就得趕到上邊來人檢查工作的時候，否則鎮(zhèn)里的食堂不開伙，只有自己做了。我當然是喜歡自己做吃的了，一則是可以按自己規(guī)定的時間開飯，二則可以調劑一下口味。鎮(zhèn)長又說，王表他爹你別看是個老頭，平素很愛干凈，他的衣裳看不到污點，被子也常洗，讓我就用他的臥具算了，省得我還得去招待所租行李。