我懷念他們

因?yàn)樗麄兙拖裎夜枢l(xiāng)窗外的那些樹一樣

雖然若隱若現(xiàn)、時(shí)有時(shí)無著

卻總是帶給我親切的懷想

格里格海的細(xì)雨黃昏

我已經(jīng)記不清那天去格里格海的人數(shù)了，也許是八九人，也許是五六人，就像我記不清我故鄉(xiāng)窗外的那些樹一樣。在陽光燦爛的時(shí)候，我能查出二三十棵的樹，而在月色溫柔的夏夜，這些樹中的絕大部分竟奇跡般地消失了。能夠看到的樹，也都隱隱約約的，忽東忽西，時(shí)有時(shí)無。

我們一行人是乘坐一輛中巴車離開旅館的，那旅館叫什么名字我也記不清了，只記得對(duì)面的建筑很有特點(diǎn)，通體的灰色，每個(gè)窗口都有云紋形態(tài)的石膏雕花，屋頂呈傘形，左右對(duì)稱雕著兩匹揚(yáng)蹄奔騰的馬，上插一面挪威國旗，讓人覺得這馬在為國家而戰(zhàn)。

中巴車穿過卑爾根的老城區(qū)，方形石子路濕漉漉的。這座城市的雨就像半空中盤桓的鴿子一樣，在你漫不經(jīng)心的時(shí)候，就突然淋濕了你的眼。云彩也是烏云白云皆有，這塊云彩在下雨，那塊云卻晴朗地飛舞，陰陰晴晴，亦歌亦哭，風(fēng)云難測。街上的古建筑因了這變幻不定的雨，常常是西墻濕著，而東墻的屋頂卻干爽如秋葉。

天地間突然亮堂了。這亮堂不是因?yàn)榍缋?，而是由于出了城的緣故。雖然卑爾根鮮見高層建筑，陽光不至于被阻擋住，但城中心的建筑多以蒼灰色為基調(diào)，它有意無意地削弱了一些陽光。而且城區(qū)的路不寬，兩側(cè)的建筑相距太近，因而撒在路面的陽光給人一種舊得發(fā)灰的印象。但那是一種妥帖的、溫暖的，甚至是親切的陳舊感。讓人覺得你輕輕地揭一下地面，就會(huì)掀起一塊薄薄的散發(fā)著干草氣息的陽光，它像泛黃的老照片一樣勾起人無窮無盡的往事。

我們要去參觀挪威著名音樂家格里格的故居。他的故居在卑爾根郊外的山上，面臨大海。當(dāng)房屋越來越顯得零星的時(shí)候，樹木多了起來。也許是近黃昏的緣故，樹木對(duì)陽光有一種依依不舍之感，因而那綠色看上去濕漉漉的，仿佛是在落淚。

中巴車向山上駛?cè)?。路曲曲彎彎的，車身扭來扭去。窗外的風(fēng)景本來是寂靜的，現(xiàn)在看來卻跳來跳去的，好像遠(yuǎn)古時(shí)代的恐龍要從土里冒出來了，將這些樹木拱得搖搖晃晃的。我在顛簸中有一種昏昏欲睡之感，恍若又回到了漠那小鎮(zhèn)的木屋，聽到了那木屋在深夜時(shí)所發(fā)出的奇怪的聲音。