午宴結(jié)束沒多久，我和艾略特便先行告辭。我先前已和艾略特表示，自己打算到美術(shù)館看畫，他便說要帶我去。其實我去逛美術(shù)館，不大喜歡有人陪，但眼下又不好說自己想獨自前往，只好讓他同行。我們邊走邊聊著伊莎貝爾和拉里的事。

“看到兩個年輕人這么相戀，還挺可愛的?！蔽艺f道。

“他們談結(jié)婚還太早了?！?/p>

“為什么？小情侶早早步入禮堂，也是樂事一樁嘛。”

“別說笑了。女的十九歲，男的也才二十歲，連份工作都還沒有，收入微薄，露易莎說一年才三千塊。露易莎也稱不上富有，只夠養(yǎng)活自己?！?/p>

“他可以找份工作啊?！?/p>

“這就是問題所在。他并沒有把這事放在心上，好像挺享受游手好閑的日子?！?/p>

“戰(zhàn)爭期間他一定過得很苦，可能想休息一下吧。”

“他已經(jīng)休息一年了，這時間夠久了吧?！?/p>

“我覺得這孩子看起來挺好的?！?/p>

“噢，我沒有看他不順眼。他的家世背景當(dāng)然很好，父親來自巴爾的摩，好像曾經(jīng)是耶魯大學(xué)專攻拉丁語系的助理教授，母親過去是費城的老貴格會成員?！?/p>

“你剛才說‘曾經(jīng)’，他們過世了嗎？”

“是啊，他母親是難產(chǎn)過世的，父親在十二年前也走了。撫養(yǎng)他長大的是他父親大學(xué)時期的老友尼爾森，在瑪文做醫(yī)生。露易莎和伊莎貝爾因此才會認(rèn)識他?！?/p>

“瑪文在哪里？”

“跟布雷德利的鄉(xiāng)間住宅在同一個地方。露易莎習(xí)慣去那里避暑。她覺得拉里很可憐，尼爾森醫(yī)生又是單身漢，完全不曉得怎么帶小孩，是露易莎堅持應(yīng)該送他去圣保羅的寄宿學(xué)校，每逢圣誕節(jié)就接他出來一起過。”艾略特學(xué)著高盧人聳肩的樣子，“我早該想到，這樣的結(jié)果在她意料之中。”

我們眼下已抵達(dá)美術(shù)館，注意力轉(zhuǎn)移至畫作上頭。艾略特的學(xué)識與品味再度令我欽佩不已。他領(lǐng)我在各個廳室間穿梭，當(dāng)我是初來乍到的游客，然而即使是美術(shù)系教授恐怕也不如他講解得清楚。我暗自決定要再來一次，盡情恣意閑逛，這回就姑且順著艾略特。過了一會兒，他看看手表。

“我們走吧，”他說，“我從來沒在美術(shù)館待上超過一個鐘頭，鑒賞的耐性頂多如此，我們改天再逛完吧?！?/p>

我表達(dá)由衷的感謝后，才和他各自離去。這趟下來，姑且不論見識有無增長，我的情緒反正變得煩躁起來。

我之前跟布雷德利太太道別時，她說第二天伊莎貝爾要請幾位朋友到家里晚餐，之后她們得出門參加舞會。如果我愿意前往拜訪，就可以在她們不在家期間，陪艾略特聊聊天。

“你這是在幫他的忙，”她說，“他在國外待太久了，覺得在這里格格不入，老找不到談得來的同伴?！?/p>

我答應(yīng)了她。艾略特和我在美術(shù)館門口分手前，表示很高興我愿意陪他。

“我在這大城市里，好像迷失了方向，”他說，“我答應(yīng)露易莎會待在芝加哥六個禮拜，畢竟我們從一九一二年就沒見了，但我每天都在掰著指頭算時間，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎適合文明人居住。兄弟，你曉得這里的人是怎么看我的嗎？他們把我當(dāng)成怪胎了呢。這些野蠻人?！?/p>

我笑了笑便離開了。