我們很快攔了輛出租車(chē)，在一棟赤褐沙石的房子前下車(chē)。這條街可一路通往湖濱大道，房子坐落于連棟住宅之中，既窄且高，前門(mén)有數(shù)級(jí)陡峭的階梯，即使是如此晴朗的秋日，外觀仍然死氣沉沉，讓人納悶怎會(huì)對(duì)它產(chǎn)生感情。大門(mén)開(kāi)了，走出一位身材高壯的黑人管家，白發(fā)蒼蒼，引領(lǐng)我們走到客廳。布雷德利太太一見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，便站起身，艾略特于是把我介紹了一番。布雷德利太太年輕時(shí)想必是個(gè)美人，五官雖非精致，但十分端正，眼眸明亮動(dòng)人。但她那張蠟黃的臉已然下垂，幾無(wú)妝容可言，而且顯然也陷入中年發(fā)福的危機(jī)。我猜想，她應(yīng)該倔強(qiáng)地不愿認(rèn)命，因?yàn)樗弥蓖?，直立的椅背并無(wú)軟墊，但與一身緊繃的馬甲相較，已屬舒適。她身穿藍(lán)色禮服，織工繁復(fù)，堅(jiān)硬的胸衣把領(lǐng)子撐得老高，一頭白發(fā)燙成道道波浪，梳理得一絲不茍。由于另一位客人還在路上，我們就先閑聊起來(lái)。

“艾略特說(shuō)，你是從南邊過(guò)來(lái)的，”布雷德利太太說(shuō)，“有沒(méi)有去羅馬呢？”

“去了，我在那邊逗留了一個(gè)多星期?！?/p>

“那親愛(ài)的瑪格麗特王后還好嗎？”

我被問(wèn)得一頭霧水，便說(shuō)不知道。

“噢，你沒(méi)去看她嗎？她非常親切，我們?cè)诹_馬的時(shí)候，她還熱心招待過(guò)。布雷德利先生當(dāng)時(shí)是一等秘書(shū)。你怎么沒(méi)去看她呢？你應(yīng)該不像艾略特，膚色太黑進(jìn)不了奎里納爾宮吧？”

“當(dāng)然不是，”我微笑道，“其實(shí)我并不認(rèn)識(shí)王后?！?/p>

“真的嗎？”布雷德利太太說(shuō)道，仿佛不敢置信，“怎么會(huì)呢？”

“老實(shí)說(shuō)，作家平時(shí)不太和王公貴族打交道的?！?/p>

“但她真的很貼心啊，”布雷德利太太的語(yǔ)氣頗不以為然，好像我自視甚高才不認(rèn)識(shí)王后，“你一定也會(huì)喜歡她的?！?/p>

這時(shí)門(mén)剛好打開(kāi)，管家走了進(jìn)來(lái)，后頭是葛瑞格·布拉巴松。

葛瑞格·布拉巴松的名字聽(tīng)來(lái)浪漫，但本人并非這么回事。他身形矮胖，頭禿如蛋，僅在頸后與耳旁有撮黑鬈發(fā)，而他的臉紅彤彤，似乎隨時(shí)會(huì)出大汗，一對(duì)灰眼睛咕溜打轉(zhuǎn)，嘴唇肥厚，下顎松垂。他也是位英國(guó)人，我倆有時(shí)會(huì)在倫敦的波西米亞聚會(huì)上遇到。他為人爽朗，笑口常開(kāi)，但明眼人都不難發(fā)現(xiàn)，他這般友善聒噪的外表僅是面具，好掩飾精明的生意人形象。多年來(lái)，他一直是倫敦裝潢界的翹楚—聲若洪鐘，一雙胖手比畫(huà)得生動(dòng)活潑，佐以口沫橫飛的生意經(jīng)，再挑剔的客戶都會(huì)心動(dòng)，好像是自己受惠于他，想不簽約都說(shuō)不過(guò)去。

管家又走進(jìn)來(lái)，這回用托盤(pán)端著雞尾酒。

“我們就不等伊莎貝爾了?！辈祭椎吕呎f(shuō)，邊取了一杯酒。

“她去哪兒了？”艾略特問(wèn)道。

“她和拉里去打高爾夫了，說(shuō)可能會(huì)晚到?！?/p>

艾略特轉(zhuǎn)頭看著我說(shuō)：“拉里的全名是勞倫斯·達(dá)雷爾，應(yīng)該會(huì)跟伊莎貝爾訂婚。”

“艾略特，我以前不曉得你喝雞尾酒呢?！蔽艺f(shuō)。

“我不喝呀，”他語(yǔ)帶不悅，啜飲著酒，“但這個(gè)蠻荒之地偏偏頒了個(gè)禁酒令，不然還能喝什么呢？”他嘆了口氣，“連巴黎有些館子都開(kāi)始供應(yīng)了，實(shí)在是好的不學(xué)，硬學(xué)壞的。”

“艾略特，快別胡說(shuō)了?！辈祭椎吕f(shuō)。