正文

第二章(10)

馬爾克斯傳 作者:薩爾迪瓦爾(Saldivar, Dasso)


20年間這種令人亢奮的進(jìn)步的種種表現(xiàn),使人們無(wú)法一下子預(yù)見始于1928年12月屠殺香蕉產(chǎn)業(yè)工人以后阿拉卡塔卡所經(jīng)歷的非常慘痛的衰敗。然而只需稍微揭開社會(huì)表皮就可發(fā)現(xiàn),那種進(jìn)步的隱秘本質(zhì)里悲劇多于福分,所以問(wèn)題并未解決也未減少,而是累積起來(lái)了。這樣,到了大屠殺那年,失業(yè)這種沉疴,極端貧窮化、居住極端擁擠、酗酒、賣淫、結(jié)核病與性病等,與異己的香蕉貿(mào)易好的一面之間的矛盾已經(jīng)到了不可調(diào)和的程度。于是,由發(fā)源于俄國(guó)的時(shí)髦風(fēng)氣煽動(dòng)起來(lái)的工會(huì)領(lǐng)袖們出場(chǎng)了,罷工的導(dǎo)火索點(diǎn)燃了。這場(chǎng)罷工必然既悲慘又值得紀(jì)念——主要因?yàn)樗鼘?huì)吸引將近兩年前出生的一個(gè)兒童的情感與想像。

這場(chǎng)罷工最引人注目的一點(diǎn)是官方在離奇的統(tǒng)計(jì)中所變的戲法:政府只承認(rèn)9人死亡。而目擊者和幸存者一直說(shuō)有數(shù)百人。米格爾·阿瓦迪亞·門德斯的保守派政權(quán)的卑鄙無(wú)恥的態(tài)度,在群眾的記憶中起到了發(fā)酵劑的作用,這不僅由于它增強(qiáng)了對(duì)政府由來(lái)已久的厭惡,還由于它把官方公告中的9名死者增加到3000名。

死者的數(shù)目或許永遠(yuǎn)無(wú)法確切地知道了,但是可以完全肯定地說(shuō)沒有9名那么少,也沒有3000名那么多。比較接近事實(shí)的說(shuō)法是幾百名。國(guó)內(nèi)各家報(bào)紙收到官方公告之初發(fā)表的數(shù)字很不一致,可沒有一家報(bào)紙登載的死亡人數(shù)少于100。巴蘭基亞的《新聞報(bào)》稱“100人死亡”;波哥大《觀察家報(bào)》講“死了1000多人”;其他報(bào)紙有說(shuō)300的、1500的、3000的。自由派領(lǐng)導(dǎo)人豪爾赫·埃列塞爾·蓋坦在國(guó)會(huì)講“數(shù)百名死者”倒在“殺人霰彈下”。美國(guó)領(lǐng)事的一份多年以后公布的報(bào)告指出:“死者逾千人?!绷T工的主要領(lǐng)導(dǎo)人愛德華多·馬埃恰在國(guó)外的流亡地肯定說(shuō)死于軍隊(duì)之手的人數(shù)為“200多”。64年后,加西亞·馬爾克斯本人為使統(tǒng)計(jì)數(shù)字不再亂上加亂,推心置腹地說(shuō):“起初我相信死者很多,有幾千人的說(shuō)法??墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)卷宗上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是‘7’的時(shí)候,我問(wèn)自己:死了7個(gè)人能說(shuō)得上是大屠殺嗎·于是我便拿一串串香蕉當(dāng)死人往火車車廂里裝,因?yàn)?個(gè)人是裝不滿火車皮的。于是我在小說(shuō)中講大屠殺死了3000人,我將他們拋入了大海。從來(lái)沒有這種事情。這是虛構(gòu)。”這是人民的虛構(gòu)。作家一如既往,正確地把現(xiàn)實(shí)的謊言與夸張變?yōu)樘摌?gòu)的真實(shí),因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》的出現(xiàn)重新掀開了哥倫比亞歷史上最慚愧的一頁(yè)及其虛假的統(tǒng)計(jì)。自1967年起,大多數(shù)哥倫比亞人開始談?wù)擇R格達(dá)萊納省香蕉園的3000名死者,這也是孤獨(dú)至死的何塞·阿卡迪奧第二《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族第四代傳人,大屠殺的幸存者。在馬孔多宣揚(yáng)的數(shù)目。

可是,這個(gè)數(shù)字又有可能不單單是群眾記憶中報(bào)復(fù)性的夸大,抑或加西亞·馬爾克斯想像的夸張,尤其是注意到下列事實(shí)的時(shí)候:1928年12月6日,謝納加火車站的大屠殺之后,卡洛斯·科爾特斯·巴爾加斯將軍的士兵分散到普韋布洛比?;簟⑷S利亞、瓜卡馬亞爾和阿拉卡塔卡,在這一廣闊的地區(qū)持續(xù)三個(gè)月的恐怖中,搜捕和槍殺一切有罷工者嫌疑的人。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)