何塞·羅薩里奧·杜蘭是步入繁榮的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的又一位大人物。這位鐵了心的自由派與尼古拉斯·馬爾克斯一起領(lǐng)導(dǎo)阿拉卡塔卡的自由派運動達(dá)半個世紀(jì)。兩人都好打抱不平,甚至力圖在1928年香蕉工人的罷工中進(jìn)行斡旋。他倆一直是朋友,加西亞·馬爾克斯的外祖父落腳此鎮(zhèn),杜蘭幫忙最多。他給予各種支持,直到馬爾克斯上校得以定居這里當(dāng)銀匠和省級稅務(wù)官,后來改任鎮(zhèn)政府出納為止。
其他打過仗的老兵也在阿拉卡塔卡找到了棲身之所,務(wù)農(nóng)或者當(dāng)工匠,幾乎全都同時在鎮(zhèn)上擔(dān)任行政職務(wù),盡管戰(zhàn)爭留下了痕跡并且有的是自由派有的是保守派,他們卻親密無間,都是優(yōu)秀的居民,尤其是在等待中親如兄弟。他們后半生一星期一星期地徒勞地等待著戰(zhàn)爭結(jié)束時政府許諾給他們退伍年金,全都成了“沒有人給他們寫信的上校們”,大多數(shù)在寂寞難耐的孤獨與貧困中死去——可以想像的加西亞·馬爾克斯筆下的人物的結(jié)局。所以,在他們成為他筆下的人物老早以前,作家先是在童年而后在50年代初游歷這一地區(qū)的時候,早就做了這場悲劇的驚異的目擊者。在那次游歷中,作家看到他的故鄉(xiāng)變?yōu)椤耙粋€塵土飛揚的寂靜的處處是死人的村莊”,“年邁的上校們正在后院最后一株香蕉樹下死去”。
當(dāng)?shù)厣狭魃鐣铒@著的一點無疑是衣著。男子身穿燈籠褲、領(lǐng)子和袖口漿過的襯衫、坎肩,系著領(lǐng)帶,頭戴寬檐氈帽,腳穿帶防塵層的皮鞋。女人穿連衣裙和高跟皮鞋,打著陽傘,再講究一點兒的戴寬檐帽。裹著這些與熱帶氣候不相適宜的服裝的人們周末常開晚會,在晚會上他們伴著歌謠跳環(huán)舞、對舞、華爾茲和帕西略,或者朗誦時興的文學(xué)作品的片斷。
馬爾克斯與伊瓜蘭一家所處的阿拉卡塔卡上流階層的經(jīng)濟、社會和文化氛圍,后來被加西亞·馬爾克斯幾乎原原本本地搬進(jìn)了小說,尤其是《百年孤獨》中。小說里整個馬孔多社會必須模仿的布恩迪亞一家,便是馬爾克斯一家的對應(yīng)。
和馬孔多一樣,阿拉卡塔卡上流階層的另一邊是本地與外來的平民百姓。在《枯枝敗葉》的前言里,加西亞·馬爾克斯激情滿懷地精確描述了那一大堆正在發(fā)酵的東西是:“由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成的雜亂的、喧囂的‘枯枝敗葉’,是那場愈來愈遙遠(yuǎn)、愈來愈令人難以置信的內(nèi)戰(zhàn)的遺物?!边@些“枯枝敗葉”“臭氣熏天,既有皮膚分泌出的汗臭,又有悄悄死去的人的邪味兒”。并且“在不到一年的時間里,香蕉公司就把多次浩劫以后余下的瓦礫統(tǒng)統(tǒng)拋到鎮(zhèn)上”。
他所涉及的年份正如一篇序言所講的是1909年,即馬爾克斯和伊瓜蘭一家來此的前一年。從這年起,阿拉卡塔卡的世界主義及其以風(fēng)俗的聚集與風(fēng)氣的頹廢最為明顯的所有的后果開始鞏固?;疖?yán)^續(xù)將秉性和國籍多種多樣的人們越來越多地拋向這里,他們帶著妻子和情婦、羊、豬、騾、雞、箱子、輕便床、小口大肚瓶和炒菜鍋,有人甚至帶著祖先的骨殖。就連吉卜賽人那一年也出現(xiàn)在這里,支起帳篷出售商品,其中既奇異又為人們所需的東西,就是他們在圣瑪爾塔港聯(lián)合果品公司的船上買來的冰塊。手風(fēng)琴這種祖籍歐洲、19世紀(jì)末傳入哥倫比亞的樂器,也出現(xiàn)在塔德羅兄弟百貨商店,因為它神奇的演奏家弗朗西斯科·莫斯科特(人稱好漢弗朗西斯科)據(jù)說就是在阿拉卡塔卡結(jié)束了他在這一帶的流浪奔波。