尼古拉斯·馬爾克斯·梅希亞和特蘭基麗娜·伊瓜蘭·科特斯經(jīng)濟(jì)收入豐厚,又只有三個(gè)婚生子女:胡安·德迪奧斯、馬加里塔和作家的母親路易莎·圣地亞加,在平和的團(tuán)結(jié)的人們構(gòu)成的一個(gè)群體里享有良好的個(gè)人聲譽(yù)和職業(yè)聲譽(yù)。他們似乎在衰敗的鄉(xiāng)村氣息濃厚的巴蘭卡斯找到了可以平安度過壯年和老年時(shí)期的福地??墒牵四曛畠?nèi),“千日戰(zhàn)爭”以及尼古拉斯與梅達(dá)多的決斗如同兩場中世紀(jì)的瘟疫降臨到他們頭上,打碎了他們和平生活的計(jì)劃,把外祖父變成了一個(gè)十分內(nèi)疚的愁眉苦臉的人。他的故事將要在30年以后成就他的在阿拉卡塔卡出生的外孫的文學(xué)命運(yùn)。
幼年的加夫列爾和外祖父走在阿拉卡塔卡的街道上,或者穿過香蕉種植園去圣瑪爾塔雪山下的溪流里洗澡的時(shí)候,聽外祖父講述許許多多關(guān)于戰(zhàn)爭的奇聞逸事,逸事開始于1899年10月17日,自由派領(lǐng)導(dǎo)人拉斐爾·烏里維·烏里維烏里維(1859-1914),哥倫比亞軍人,自由派領(lǐng)袖。、本哈明·埃雷拉和加夫列爾·巴爾加斯領(lǐng)導(dǎo)一場反對腐敗和專制的“復(fù)興派”保守政權(quán)的武裝斗爭,當(dāng)時(shí),這個(gè)保守政權(quán)由80多歲的馬努埃爾·安東尼奧·??巳R門特執(zhí)掌。
哥倫比亞的歷史同大多數(shù)拉丁美洲國家一樣,是以內(nèi)戰(zhàn)為標(biāo)志的,甚至從哥倫比亞作為共和國誕生以前的時(shí)期起就是這樣。第一次內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生在獨(dú)立前六年的1813年,它標(biāo)志著1810至1816年這段被稱為“傻子祖國”時(shí)期中最激烈動(dòng)蕩的時(shí)刻。中央集權(quán)制和聯(lián)邦制這兩種國家模式之間的沖突,是整個(gè)19世紀(jì)期間哥倫比亞所經(jīng)歷的20場全面的或局部的宣戰(zhàn)的或不宣戰(zhàn)的內(nèi)戰(zhàn)的共同根源。很明顯,中央集權(quán)派與聯(lián)邦派的斗爭所掩蓋的,歸根結(jié)底是兩種社會模式之間的沖突。一種是守舊的地主和農(nóng)產(chǎn)品出口商所維護(hù)的由殖民時(shí)代的垃圾構(gòu)成的保守的反對進(jìn)步的社會,一種是新生的工商資產(chǎn)階級所支持的自由、反對教權(quán)和擁護(hù)法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會。
從19世紀(jì)下半葉起,在一場又一場的戰(zhàn)爭中,哥倫比亞社會各階層和集團(tuán)不斷經(jīng)歷政權(quán)的更迭,在一個(gè)復(fù)雜的社會、經(jīng)濟(jì)、政治組織中相互影響,直至達(dá)到“復(fù)興政權(quán)”這個(gè)兩黨的大聯(lián)合。通過這個(gè)政權(quán),自由-保守聯(lián)盟的上層社會為了自身的利益而操縱國家機(jī)器,排斥并兇殘地鎮(zhèn)壓反對黨派和集團(tuán)的任何反對行為。
“復(fù)興政權(quán)”以獨(dú)立的自由派人士拉斐爾·努涅斯努涅斯(1825-1894),哥倫比亞政治家,曾任三屆總統(tǒng)。和民族主義保守派人士米格爾·安東尼奧·卡羅卡羅(1843-1909),哥倫比亞著名學(xué)者、語言學(xué)家,曾任總統(tǒng)。為首。這是一個(gè)持續(xù)了30年的獨(dú)裁政權(quán)。從1878年開始,它猶如一堵?lián)鯄?,阻止了激進(jìn)自由派的聯(lián)邦主張。這一派的建國計(jì)劃在19世紀(jì)的哥倫比亞那樣嚴(yán)重扭曲的社會屢屢被證明是行不通的??偟恼f來,激進(jìn)自由派捍衛(wèi)的是與中央集權(quán)對立的聯(lián)邦各州的真正自主權(quán),國家在工業(yè)、商業(yè)和教育方面的現(xiàn)代化,司法權(quán)與行政權(quán)的分立,以及政教分離。他們構(gòu)成了國家最進(jìn)步的工農(nóng)業(yè)資產(chǎn)階級,他們是自由思想者和反教權(quán)者。相反,非法把持“復(fù)興政權(quán)”的民族主義保守派和溫和自由派,憑借1886年憲法和1887年跟羅馬教廷簽訂的條約,操縱著一個(gè)嚴(yán)刑峻法的中央集權(quán)國家,把國家的經(jīng)濟(jì)利益置于外國資本之手,制定了給國民經(jīng)濟(jì)帶來許多輝煌與災(zāi)難的咖啡單一種植政策,并且把公共教育重新交還給教會,從而使哥倫比亞再次籠罩在教會的精神教化與思想教化的陰影里。