好像這些還不夠似的,“復興政權”兩派組成的專制統(tǒng)治集團還強制推行知識和文學的一元化:他們的領導人不但是哥倫比亞的主人和最高行政長官,而且也是它的思想家、歷史學家、地理學家、語言學家、語法學家和詩人。他們如同馬孔多鎮(zhèn)的格蘭德大媽,還要主宰“語言的純潔性”和人們的思維與想像。這個政權的丑惡現(xiàn)象,實際上是加西亞·馬爾克斯用以塑造格蘭德大媽這個人物的歷史妖魔之一,她執(zhí)掌著一個包羅萬象、不合時宜、乖張悖謬的專制權力社會。
“復興政權”的衰落與19世紀末一次嚴重的咖啡危機同時發(fā)生。國內外的諸多原因導致十年間一直很好的咖啡價格突然開始暴跌,嚴重影響了米格爾·安東尼奧·卡羅政府的關稅收入??_打算孤注一擲,便采取了歷史性的財政和經(jīng)濟緊縮措施,這些措施使自由派和保守派中的少數(shù)派更加感到窒息。這場經(jīng)濟危機加劇了“復興政權”的嚴重弊病帶來的惡果,這些弊病是:對工商資產(chǎn)階級的迫害;自由派無法通過自由選舉進入國會(當時他們僅有一名國會議員,即烏里維·烏里維本人,他是在1895年的最后一次內戰(zhàn)中贏得這個席位的);政府在發(fā)行強制流通的紙幣過程中濫用權力;操縱選舉機器為現(xiàn)政權的候選人謀利;天天都在發(fā)生的腐敗和貪污等社會痼疾。
在這種暴虐與腐朽日益嚴重的形勢下,推遲點燃“千日戰(zhàn)爭”導火線的是1897年12月5日的選舉鬧劇。這樣的鬧劇在哥倫比亞歷史上出現(xiàn)過多次,它后來被加西亞·馬爾克斯寫進了《百年孤獨》。
毫無疑問,這是哥倫比亞歷史上最悲慘最血腥的戰(zhàn)爭。它完全摧毀了這個國家的居民、生產(chǎn)力和建筑物,給國民意識留下了仇恨、嫌隙和不公正的缺陷,最終導致自由主義和保守主義這兩個歷史夙敵諷刺性地成了同一枚政治硬幣上協(xié)同一致的兩面,因為在哥倫比亞,就像奧雷良諾·布恩迪亞上校所說的,自由派與保守派的惟一區(qū)別就是,一個5點鐘去聽彌撒,一個8點鐘去聽彌撒。
描述“千日戰(zhàn)爭”史的專著連加西亞·馬爾克斯外祖父的名字也沒有提到。必須深入回憶錄、新聞報道、報刊簡訊和他那些老戰(zhàn)友的書信所構成的紛繁凌亂的叢林,才會發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)在拉斐爾·烏里維·烏里維將軍的隊伍里,在克洛多米羅·卡斯蒂略將軍的麾下,橫跨馬格達萊納、塞薩爾、瓜希拉等省份參加戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭頭幾個月他就在這一帶獲得了陸軍上校的軍銜,后來他一直自豪地佩戴著軍銜標志直到逝世。正如《沒有人給他寫信的上校》里所描述的,他在后半生一直期待著領取戰(zhàn)爭結束時政府許諾給老兵的退伍年金。這并不是惟一的不幸,他執(zhí)行一次十分危險的任務時,差一點兒和戰(zhàn)友們(其中之一就是多年以后的決斗中他不得不打死的梅達多·帕切科·羅梅羅)一起被抓住槍斃掉。另外幾次戰(zhàn)斗中,他的對手不僅有他妻子一方的科特斯家族和伊瓜蘭家族的人,還有眾多私生子當中的兩個年齡最大者:何塞·馬里亞·巴爾德布蘭克斯·馬爾克斯和卡洛斯·阿爾貝托·巴爾德布蘭克斯·馬爾克斯,他倆受母親的影響而屬于保守黨。所以,這場戰(zhàn)爭的每一次戰(zhàn)役也是父子之間、叔侄之間、表兄弟甚至親兄弟之間的戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)爭剛一開始的時候,尼古拉斯·馬爾克斯及其同伙被迫躲藏在圣瑪爾塔雪山和奧卡山的山坡上,沒有明確的方向,沒有武器,沒有經(jīng)過訓練,只是零散地騷擾敵軍幾下??墒钱敨@得第一次后勤支援后,他們便離開藏身之地,并輕而易舉地取得了幾次勝利,例如1899年11月占領里奧阿查市。其實,他們之所以占領該市是因為在此之前胡安·馬努埃爾·伊瓜蘭(作家外祖母的表兄)和部下已經(jīng)撤到了相鄰的帕哈羅縣,而正統(tǒng)的保守派正在猶豫是否在反對自由派的戰(zhàn)爭中與“復興政權”的民族主義者聯(lián)合。保守派兩個分支的聯(lián)合明朗以后,伊瓜蘭家族的人便走了回頭路,趕走了尼古拉斯·馬爾克斯的自由派分子。