獻給薩爾瓦多·塞普爾維達和胡安娜·奧喬阿

獻給如今在根源彼岸同我們交談的法涅爾·塞普爾維達·奧喬阿和埃爾金·塞普爾維達·奧喬阿

傳記這種體裁很難駕馭，提筆寫來頓覺頭緒龐雜；傳記作者僅比眾多的不可或缺的提供素材者的一個勤勉的記錄員略勝一籌，在作品里對這些知情者的慷慨付出記上一筆，是最起碼的公道與回報。

所以，我要首先感謝加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。他不僅讓我放開手腳毫無限制地寫他——“權(quán)當(dāng)我已經(jīng)死了”那樣地寫，而且花了整整兩個下午幫助我廓清了毫無頭緒和極少文獻記載的他人生最初的20年。在這方面，他的母親堂娜路易莎·圣地亞加·馬爾克斯·伊瓜蘭（她還為我整理和補充了自己和阿拉卡塔卡鎮(zhèn)郵電所報務(wù)員加夫列爾·埃利希奧·加西亞·馬丁內(nèi)斯戀愛及結(jié)婚的一些重要情況）以及路易斯·恩里克、馬戈特、阿依達·利希婭、古斯塔沃、海梅和埃利希奧·加西亞·馬爾克斯等弟弟妹妹們的介紹也非常重要。路易斯·恩里克和利希婭一遍又一遍地為我澄清日期，親屬關(guān)系及趣聞逸事?！凹彝v史學(xué)家”利希婭和她的表姐馬加里塔·馬爾克斯給我提供了世系圖的大部分資料。“家庭哲學(xué)家”海梅將其審視家族每一成員的敏銳目光賦予了我。1972年10月，在安蒂奧基亞省科帕卡瓦納市，我和阿依達開始了對話，那時她還是薩雷斯會修女。仿佛時光未曾流逝，20年后她繼續(xù)向我講述，以期豐富我們第一次談話的某些內(nèi)容。

即便如此，假如沒有作家的表姐莎拉·馬爾克斯的決定性的陳述，我便無法全面地令人信服地了解作家的童年，也無法用文字重筑他出生的那所宅院。作家同馬戈特和莎拉一起生活到10歲。莎拉清晰的記憶和毫不含糊的態(tài)度，不僅彌補了疏漏以免我為外界流傳的關(guān)于作家童年的錯誤說法所蒙騙，而且描繪出作家的外祖父母、姑姥姥、姨母以及宅院的真切圖像。作家的表嬸馬戈特·巴爾德布蘭克斯的介紹也很重要，堪稱口頭小說家的她敘述了作家外祖父母和作家童年的一些關(guān)鍵情節(jié)。多虧了建筑師古斯塔沃·卡斯特利翁·利塞羅的幫助，作家出生的宅院才得以完美地繪制出來。利塞羅與人合寫了一篇關(guān)于那所宅第的學(xué)術(shù)論文。我和他在阿拉卡塔卡鎮(zhèn)曾經(jīng)度過了奔波、尋訪與對證確認的一個星期，從而完成了70年代初期和中期的我的首次探尋。

同樣重要的是我與里奧阿查市女教師羅莎·埃萊娜·費古松的多次交談。她曾經(jīng)在規(guī)模很小的蒙臺梭利學(xué)校教作家認字，并在學(xué)校的晚會上循循善誘地引導(dǎo)他熱愛詩歌。作家出生前即已神交的朋友路易斯·卡梅洛·科雷阿·加西亞，更為廣泛地向我介紹了小學(xué)生加比托的情況：游戲、習(xí)慣、愛好、怪癖，還講了阿拉卡塔卡鎮(zhèn)歷史上的有關(guān)情況、香蕉種植園和幾位名人，如令人難忘的胡安娜·德弗雷特斯和古怪而勤勞的安東尼奧·達孔特·法馬。

由于幾乎沒有檔案材料，在熱情好客的巴蘭卡斯縣，洛倫索·索拉諾·佩拉埃斯、安娜·里奧斯、格拉西亞諾·布里托、埃薩埃爾·薩爾塔倫、克萊門西亞·薩爾塔倫就成了主要的信息來源，以便我深入了解作家外祖父母在瓜希拉省居住時期以及那場決斗的情況。1908年10月19日，一個下雨的黃昏，尼古拉斯·里卡多·馬爾克斯·梅希亞上校在決斗中不得不兩槍打死了朋友梅達多·帕切科·羅梅羅。