偉大的人物總是以他們的卓著功勛引領(lǐng)民眾，從而推動(dòng)世界的進(jìn)步。在全世界讀者慶祝加西亞·馬爾克斯80壽辰之際，他那孕育文學(xué)胚胎的年代再次引人注目：他的祖父牽著他的手在阿拉卡塔卡那灼熱街道上的漫步，在死過人的大房子里度過的那些令他心驚膽戰(zhàn)的夜晚，他聽老兵講述的那些內(nèi)戰(zhàn)的往事，他父母騎在騾背上在瓜希拉穿隘口過荒原的跋涉，青春期他沿著一條長(zhǎng)河在鱷魚的哈欠中穿行的驚險(xiǎn)旅程，錫帕基臘那些昏暗的傍晚他暢游于各國文學(xué)，在四五十年代的波哥大和巴蘭基利亞的咖啡館里教會(huì)他寫作的聚談會(huì)上，那時(shí)他并不知道他的作品將在馬德里和布宜諾斯艾利斯、巴黎和倫敦、紐約和斯德哥爾摩傳誦，只知道會(huì)被他的好友萊翁·德·格雷夫和阿爾瓦羅·穆迪斯、埃爾南多·特列斯和愛德華多·卡蘭薩、愛德華多·薩拉梅亞和古斯塔夫·伊巴拉·梅爾拉諾、赫爾曼·巴爾加斯和阿爾豐索·富恩馬約爾、拉蒙·賓耶斯和阿爾瓦羅·塞佩達(dá)·薩穆迪奧所閱讀。上述場(chǎng)景都是《馬爾克斯傳》中所著力描繪的故事。

記得有一天，我問加博為什么他的回憶錄的第二部分如此難寫，他回答我說這也許正好印證了達(dá)索·薩爾迪瓦爾的書為什么也停在了其人物最具魔力的中年而不再往下寫。加博靜靜地看了我一眼，開心地笑了笑，然后他躊躇滿志地對(duì)我說：“因?yàn)橥砟陮?shí)在難與童年相匹配啊。”