我知道，在哥倫比亞作家中，很少有人將自己一生中相當(dāng)可觀的時間用來調(diào)研和重構(gòu)另一位作家的生平。

在這些屈指可數(shù)的作家中，我要提到激情勃發(fā)而又特立獨(dú)行的費(fèi)爾南多·巴列霍費(fèi)爾南多·巴列霍（1942），哥倫比亞作家，以寫巴爾瓦·雅各布的傳記作品《信使》而得名。，他追隨巴爾瓦·雅各布波菲里奧·巴爾瓦·雅各布（18831942），哥倫比亞著名詩人。的蹤影歷經(jīng)七個國家，最終寫出了我國文學(xué)中具有奠基性的作品之一。達(dá)索·薩爾迪瓦爾的冒險(xiǎn)行動也與他相似，我在此以切斯特頓G.K.切斯特頓（18741936），英國作家，以精力充沛和體形矮胖著稱，寫過多部獨(dú)具特色的名人傳記。與他作對比，其區(qū)別在于，追隨加西亞·馬爾克斯的描繪了一幅迷宮的圖景，而追蹤巴爾瓦·雅各布的則描繪了一幅迷霧的圖景。

加西亞·馬爾克斯的生平是一座迷宮，對于他的重構(gòu)要以戰(zhàn)爭和逃亡、神話和傳統(tǒng)、歌謠和書本、難題和啞謎為材料。巴爾瓦·雅各布的生平則是一團(tuán)虛無縹緲的迷霧，對他的重構(gòu)，要追述死亡與謊言的論爭，要追蹤沒有留下尾波的航船，要回想沒有留下記憶的時日，要品味烈酒和大麻，要重溫崇拜和怨憤。兩位追蹤者均已大獲成功，因此，今天我們手頭便有了這樣兩部動人心魄的英雄史詩般的作品，有了我國文化英雄中兩位巨人的傳記——當(dāng)然，傳記從來都不是十全十美的，現(xiàn)在，我要引用一位作家說過的話，那是一句對傳記文學(xué)充滿溢美之詞的斷語:“誰要是讀了這本書，他就觸摸到一個人。”

加西亞·馬爾克斯，一個魔幻般的人物，一位令人著迷的作家，是他激起了人們的無限崇拜，我想到了佩德羅·比利亞爾瓦佩德羅·比利亞爾瓦，哥倫比亞畫家，多年間專心從事《百年孤獨(dú)》的插圖工作。，他在讀了《百年孤獨(dú)》之后，將他的整個青春年華都用來為該書畫插圖，創(chuàng)作了無數(shù)幅激情如火而又細(xì)致入微的插圖畫。正如古代游吟歌手崇拜某一個詩人便終生為他吟唱一樣，達(dá)索·薩爾迪瓦爾多少年來一直致力于搜集加西亞·馬爾克斯的生平材料，據(jù)他早年的朋友講，還在他讀中學(xué)時期——那會兒,《百年孤獨(dú)》之星剛剛升起于我們的黃道十二宮，少年達(dá)索便開始收集所有出現(xiàn)在報(bào)刊和書籍上的新材料，那時，他興許還不知道自己已經(jīng)成為一位呼之欲出的傳記作家。

他是一位早慧的傳記作家，因?yàn)槲艺嬲\地認(rèn)為，寫加博加博，即加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。的傳記已經(jīng)層出不窮，而加博本人在回憶錄中講述的事實(shí)在達(dá)索的作品里也早有涉及，所以很難再有傳記作家能把加西亞·馬爾克斯那富有詩意的神奇生活和他那充滿魔力的紛繁世界以暴風(fēng)雨般的方式展示給我們。誰要是不為弄懂我們的世界而熬更守夜，他就不可能把那常年硝煙不斷的內(nèi)戰(zhàn)頑疾明確表達(dá)出來——而加博則將此稱為奧雷良諾·布恩迪亞的戰(zhàn)爭迷宮，也不可能寫出富饒的香蕉園當(dāng)時那種窮奢極欲的生活，更難以記述因1928年香蕉工人大罷工而引發(fā)的社會矛盾大暴露和霍亂的流行，罷工最終導(dǎo)致了謝納加火車站的大屠殺，正是以這個公共墓穴的噩夢為開端，哥倫比亞社會從此走上了一條不可救藥的歷史道路。一個局外人就更難理解這個橫遭貶損的極樂世界里所發(fā)生的事情了，我們的國度位于兩大洋之間，別人看不見我們，我們卻看不見這一片熱帶雨林。熱帶雨林，指哥倫比亞。此句意即自己不了解自己。