這段文字徹底改變了加西亞·馬爾克斯的時(shí)間感,使他“在一瞬間預(yù)見(jiàn)到馬孔多鎮(zhèn)崩潰的整個(gè)過(guò)程及其最終結(jié)局”。更為主要的是,加西亞·馬爾克斯理清了歷史、傳說(shuō)、家族生活三重時(shí)間的關(guān)系,并對(duì)《百年孤獨(dú)》和《家長(zhǎng)的沒(méi)落》的寫(xiě)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
《馬爾克斯傳》所記述的加西亞·馬爾克斯與其說(shuō)是一名作者或游歷者,還不如說(shuō)是一個(gè)貪婪的讀者。無(wú)論他走到哪里,閱讀從未停止。從《一千零一夜》、《安提戈涅》到《白鯨》、《變形記》,一切文學(xué)經(jīng)典都成了他學(xué)習(xí)、借鑒甚至模仿的對(duì)象。如果說(shuō),游歷使他獲得一個(gè)重新審視拉丁美洲地理的視角,那么與異域文化(尤其是西方文化)的相遇則幫助他進(jìn)一步確定自身的特性。殖民地文化也好,歐洲強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言也罷,加西亞·馬爾克斯的準(zhǔn)則,首先是了解和學(xué)習(xí),然后才談得上擊敗、摧毀和重建。在文學(xué)上,他有著數(shù)不清的先驅(qū)者和導(dǎo)師,卻沒(méi)有頂禮膜拜的偶像,巴爾加斯·略薩把他稱(chēng)為“拉丁美洲的弒神者”,所指的不僅僅是他介入現(xiàn)實(shí)的政治熱情,也許還有蔑視一切權(quán)威與定規(guī)的勇氣。
T.S.艾略特曾說(shuō),我們所有的探尋的終結(jié),將是來(lái)到我們的出發(fā)之地??ㄅ龛F爾在臨終前亦留下了“回到種子”的神秘遺言,加西亞·馬爾克斯的文學(xué)經(jīng)歷似乎也向我們勾勒出了“向外探尋”和“向種子回歸”的過(guò)程。然而,僵死的、一成不變的、純粹的傳統(tǒng)只是一個(gè)神話,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身就是傳統(tǒng)的變異和延伸,我們既不能復(fù)制一個(gè)傳統(tǒng),實(shí)際上也不可能回到他的母腹。回到種子,首先意味著創(chuàng)造,只有在不斷的創(chuàng)造中,傳統(tǒng)的精髓才能夠在發(fā)展中得以存留,并被重新賦予生命。這也許就是《馬爾克斯傳》給我們的最大啟示。