加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)，拉美的現(xiàn)實(shí)向文學(xué)提出的最嚴(yán)肅的課題就是語(yǔ)言的貧乏。加西亞·馬爾克斯對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題的關(guān)注，在拉丁美洲作家中并非個(gè)別現(xiàn)象。實(shí)際上，一代又一代的拉美作家一直在致力于尋找并創(chuàng)造一種有效的敘事語(yǔ)言，用來(lái)描述拉美的獨(dú)特現(xiàn)實(shí)。大部分拉美作家都用西班牙語(yǔ)（也有人使用法語(yǔ)）寫(xiě)作，但拉美的西班牙語(yǔ)是融合了印第安語(yǔ)、黑人土語(yǔ)并在歷史的延續(xù)中發(fā)生著重要變異的泛美語(yǔ)言。一個(gè)墨西哥人能夠理解古巴方言，而一個(gè)古巴人對(duì)于委內(nèi)瑞拉人的俚語(yǔ)也可耳熟能詳。正是西班牙語(yǔ)自身的靈性可以使不同國(guó)家不同地區(qū)的作家隨時(shí)對(duì)它加以改造：拆解并重組它的結(jié)構(gòu)，改變?cè)~性和修辭方法，甚至重新創(chuàng)造出新的詞匯，而這種“語(yǔ)言的游戲”不會(huì)妨礙交流與理解，這的確是一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象。不過(guò)，里維拉的《旋渦》卻是一個(gè)極端的嘗試，作者醉心于用方言寫(xiě)作，其結(jié)果是讀者如不查閱詞匯表，小說(shuō)幾乎難以卒讀。拉美作家似乎很少去關(guān)注語(yǔ)言的純正性和規(guī)范化，他們迷戀的是語(yǔ)言在表達(dá)上的力量、無(wú)拘無(wú)束的有效性，不管怎么說(shuō)，拉美的西班牙語(yǔ)與早期的卡斯蒂利亞語(yǔ)、當(dāng)代的西班牙語(yǔ)已經(jīng)有了驚人的差異。我一直認(rèn)為，敘事語(yǔ)言的成熟是拉美“文學(xué)爆炸”得以產(chǎn)生的前提之一。

加西亞·馬爾克斯所關(guān)注的語(yǔ)言問(wèn)題，除了文字本身以外，更為重要的也許是“形式”，也就是語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。他覺(jué)得有必要?jiǎng)?chuàng)造一套全新的敘事話語(yǔ)來(lái)適應(yīng)拉美的現(xiàn)實(shí)。這一說(shuō)法與詹姆斯·喬伊斯在倡導(dǎo)形式革命時(shí)的宣言如出一轍。不過(guò)，加西亞·馬爾克斯所師承的歐美現(xiàn)代主義敘事大師，既不是詹姆斯·喬伊斯，也不是馬塞爾·普魯斯特，而是弗蘭茨·卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫、威廉·?？思{、海明威、胡安·魯爾弗?？ǚ蚩ń虝?huì)了他如何通過(guò)寓言的方式把握現(xiàn)代生活的精髓，并幫助他重新理解了《一千零一夜》的神話模式，打開(kāi)了一直禁錮他想像力和寫(xiě)作自由的所羅門(mén)瓶子。威廉·福克納則給他提供了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的大部分技巧，福克納的那些描寫(xiě)美國(guó)南方生活的小說(shuō)所充滿陰郁、神秘的哥特式情調(diào)，堅(jiān)定了加西亞·馬爾克斯重返根源的信心，而?？思{那龐大的“約克納帕塔法世系”也在刺激著他的野心。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都在追隨?？思{，甚至還按照他的教導(dǎo)，嘗試在妓院中寫(xiě)作。直到他有一天讀了海明威的《老人與海》之后，?？思{的影響才有所抵消。加西亞·馬爾克斯在閱讀這部作品時(shí)所受到的震撼是顯而易見(jiàn)的，他忘記了攝氏40度的炎熱天氣，“猶如拉響了一根爆破筒”，海明威用簡(jiǎn)單、清晰的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言把握復(fù)雜深邃的現(xiàn)實(shí)生活的天才使他獲益匪淺?！稕](méi)有人給他寫(xiě)信的上?！窂臄⑹律峡梢钥闯龊Ｃ魍L(fēng)格的直接影響。弗吉尼亞·伍爾夫同樣對(duì)加西亞·馬爾克斯意義重大，后者在回憶自己閱讀《達(dá)洛維太太》的經(jīng)驗(yàn)時(shí)承認(rèn)，這部作品開(kāi)頭對(duì)于馬孔多鎮(zhèn)的締造具有決定性的意義：

但是（轎車）里面確實(shí)坐著一位大人物；大人物正從這里路過(guò)，她隱身遮面，與平民之隔伸手可及，這些老百姓或許是第一次也許是最后一次與英王陛下，即國(guó)家永不磨滅的象征近在咫尺；這個(gè)國(guó)家將來(lái)會(huì)被辛勤的考古工作者在時(shí)間廢墟的挖掘中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)倫敦變成一條長(zhǎng)滿野草的小徑的時(shí)候，當(dāng)所有那些在這個(gè)星期三的上午匆匆行進(jìn)于人行道上的人都變成白骨，白骨里剩下的幾枚結(jié)婚戒指埋沒(méi)于自身尸體化做的泥土和無(wú)數(shù)個(gè)鑲過(guò)牙齒的金質(zhì)外殼之中的時(shí)候，轎車?yán)锏哪菑埬槍⒋蟀子谔煜?。（轉(zhuǎn)引自《馬爾克斯傳》第九章）