《馬爾克斯傳》在這方面走得更遠(yuǎn)。它的結(jié)構(gòu)與巴爾加斯·略薩的那本評傳不太一樣，基本上是按照時間的順序描述了加西亞·馬爾克斯文學(xué)活動的經(jīng)緯，它保留了巴爾加斯·略薩讓“實際的現(xiàn)實”與“虛幻的現(xiàn)實”彼此參證的寫作方式，但這兩個方面的對比不像巴爾加斯·略薩那樣涇渭分明，它們是緊緊纏繞在一起的。作者似乎從加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的筆法中汲取了有益的技巧，在敘事時間上自由馳騁，圍繞著加西亞·馬爾克斯個人經(jīng)歷的主要脈絡(luò)，既有對往事的追溯，亦有對“后事”的提前預(yù)告。這就使這本資料豐富、內(nèi)容翔實、長達(dá)40萬字的巨著枝蔓復(fù)雜而不紛亂，線索繁密而不失清晰，頗能洞幽燭微，引人入勝。

在揭示作家的作品與現(xiàn)實、個人經(jīng)歷、文化傳統(tǒng)的聯(lián)系方面，達(dá)索·薩爾迪瓦爾的考據(jù)癖較巴爾加斯·略薩有過之而無不及。如果說巴爾加斯·略薩的那張“對照表”還稍顯籠統(tǒng)和簡約，那么《馬爾克斯傳》則幾乎是精確到了具體的細(xì)節(jié)：比如，作者的外祖父在巴蘭卡斯經(jīng)營的首飾鋪與《百年孤獨》中制作小金魚的煉金術(shù)的關(guān)系；比如，實際生活中的拉斐爾·烏里維·烏里維將軍與奧雷良諾·布恩迪亞上校形象上的淵源；外祖父尼古拉斯殺死梅達(dá)多時所說的“我殺死了梅達(dá)多·羅梅羅。如果他復(fù)活，我還殺?！边@句話稍加改動后出現(xiàn)于何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞的口中；比如，埃斯佩霍在阿拉卡塔卡所表演的身體騰空而起的懸浮絕技，在《百年孤獨》里的尼卡諾爾·雷依納神甫身上重演，只不過后者的手上多了一只巧克力杯而已;《百年孤獨》中那個令人難忘的吃土的女孩呂蓓卡，其原型正是作者的妹妹馬戈特，她在8歲前一直有著偷吃爛泥的習(xí)慣；外祖父拉著他的手去香蕉公司特派員辦事處觀看冰塊的細(xì)節(jié)幾乎原封不動地寫進(jìn)了《百年孤獨》的開頭，而當(dāng)時是否發(fā)出“這是我們時代最偉大的發(fā)明”這樣令人捧腹的感慨則不得而知；甚至1928年因罷工而導(dǎo)致的大屠殺的細(xì)節(jié)，科爾特斯·巴爾加斯將軍本人及其隨后的“四號通令”都原原本本地出現(xiàn)在《百年孤獨》之中。

這里所列舉的僅僅是《百年孤獨》寫作的部分情況。至于說直接取材于社會生活、歷史事件以及現(xiàn)實人物的作品，如《一件事先張揚(yáng)的兇殺案》、《格蘭德大媽的葬禮》甚至《沒有人給他寫信的上?！罚_爾迪瓦爾所開列的對照表則要復(fù)雜得多。就連加西亞·馬爾克斯本人也曾坦率地承認(rèn):“沒有本人的親身經(jīng)歷作為基礎(chǔ)，我可能連一個故事也寫不出來?！?/p>

這本傳記的原書名《回到種子》看來是頗有深意的。因為至少在薩爾迪瓦爾看來，加西亞·馬爾克斯對于圍繞著他的既瑣碎又激動人心、既令人恐懼又充滿詩意的現(xiàn)實生活的奧秘，并不是一開始就心知肚明；或者說要徹底看清令人眼花繚亂的現(xiàn)實，了解它對于自己寫作和生存的意義，他必須獲得一個全新的視角。正如他去了波哥大有助于看清他的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡，去了墨西哥有助于了解他的祖國哥倫比亞一樣，歐洲的游歷終于使他有機(jī)會重新審視整個拉丁美洲。在達(dá)索·薩爾迪瓦爾看來，假如我們把加西亞·馬爾克斯念念不忘的阿拉卡塔卡視為一個隱秘的中心，每一次離開或遠(yuǎn)游實際上可以看成是不斷的“回歸”。外祖父那座幽靈出沒的宅院，姑姥姥、外祖母所講述的鬼怪故事成了加西亞·馬爾克斯一生中揮之不去的記憶之核。年輕的加西亞·馬爾克斯早已覺察到它對于自己的寫作乃至整個生命的意義（實際情形也是如此，這份記憶不僅給他的絕大部分小說提供了取之不竭的素材，同時也培育了他的想像力），他似乎只知道自己的口袋里沉甸甸的，卻并不知道其中裝的就是黃金。