所有的事物都有生命，問題是如何喚起它的靈性。這是加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中最令人難忘的句子之一。它使人很容易聯(lián)想起吉卜賽人的磁鐵，奧雷良諾上校的小金魚，向母親報(bào)告兇信的鮮血以及神甫騰空而起的飛毯。它還使我想起了胡安·魯爾弗、富恩特斯、博爾赫斯、科塔薩爾、伊莎貝爾·阿連德等一連串拉美作家的名字。在博爾赫斯的《遭遇》中，進(jìn)行殊死決斗的并非馬內(nèi)科·烏里亞爾特和鄧肯，而是兩把匕首。不幸的主人偶然驚醒了在一只玻璃櫥內(nèi)沉睡的兇器從而導(dǎo)致了殘殺，人成了匕首的工具。在胡安·魯爾弗的《佩德羅·帕拉莫》中，“人”只不過是幽靈還魂而已，自然界的一切聲音似乎都可以看成是神靈的竊竊私語。科塔薩爾的《被占領(lǐng)的房子》是一個(gè)人鬼雜居的住所，一半的房間能讓人回想起死去的親人。至于阿連德的《幽靈之家》就更不用說了。

據(jù)說，加西亞·馬爾克斯童年的宅院也是著了魔的。加西亞·馬爾克斯后來回憶說:“這座宅院每一個(gè)角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點(diǎn)鐘后，人就不能在宅院里隨意走動(dòng)了。那真是一個(gè)恐怖而又神奇的世界。常?？梢月牭侥涿畹泥秸Z?！币苍S只有迷信能夠?qū)ν甑募游鱽啞ゑR爾克斯以象征性的保護(hù)：陰魂走開以前就應(yīng)該讓小孩睡覺；孩子們躺著的時(shí)候如果門前有出殯的行列經(jīng)過，應(yīng)該叫他們坐起來，以免跟著門口的死人一塊兒死；應(yīng)該注意別讓黑蝴蝶飛入家中，因?yàn)轱w進(jìn)來就意味著家里要死人；若是飛來了金龜子，家里就要來客人；保證不撒落鹽就能躲避厄運(yùn)；如果聽見怪聲就是巫婆進(jìn)了家門；如果嗅到硫黃味就是附近有妖怪。（引自達(dá)索·薩爾迪瓦爾《馬爾克斯傳》第三章）

很少有一個(gè)地區(qū)的作家像拉美那樣，在短時(shí)間內(nèi)如此集中地展現(xiàn)同一個(gè)主題，或者說作家與作家、作品與作品之間的題材、風(fēng)格和創(chuàng)作方法上顯示出如此多的經(jīng)驗(yàn)的類通性。阿萊霍·卡彭鐵爾似乎不太喜歡“文學(xué)爆炸”這個(gè)概念，他認(rèn)為把當(dāng)代拉丁美洲文學(xué)說成是boom（繁榮、爆炸）是對(duì)它的詛咒。不過拉美文學(xué)在20世紀(jì)50年代以后的迅速崛起，并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響畢竟是一個(gè)事實(shí)。在對(duì)這樣一個(gè)令人驚異的事實(shí)進(jìn)行解釋的過程中，“魔幻”一詞往往就成了論述的中心，但它在很多場(chǎng)合被作為一種創(chuàng)作方法或風(fēng)格的代名詞加以使用，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在80年代被大量介紹到中國之后，一些作者將文本本身的神奇魅力歸因于作家卓越的想像力。想像力固然沒錯(cuò)，問題是，任何想像都離不開個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的支持。想像力的奇特，通常是以經(jīng)驗(yàn)的與眾不同為基礎(chǔ)的。那么拉美作家?guī)в衅毡樾缘膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)、他們眼中的現(xiàn)實(shí)究竟是怎樣的，它與“虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系如何·這似乎就是達(dá)索·薩爾迪瓦爾在《馬爾克斯傳》一書中著重闡述的首要問題。

巴爾加斯·略薩在他的《馬爾克斯：一個(gè)弒神者的故事》一書中，將加西亞·馬爾克斯個(gè)人經(jīng)歷的資料與他的大部分作品作了細(xì)致的對(duì)比分析。這本由“實(shí)際的現(xiàn)實(shí)”與“虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)部分組成的評(píng)傳給我們勾勒出了加西亞·馬爾克斯文學(xué)資源寶藏的大致輪廓，這一“對(duì)照表”式的寫法似乎有點(diǎn)機(jī)械、笨拙，得出的結(jié)論也簡(jiǎn)單得驚人：所謂“魔幻”從表面上看也許神奇、虛幻，實(shí)際上它卻是哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲的基本現(xiàn)實(shí)。