我們上課的教室只能容納二十人，大家進(jìn)進(jìn)出出彼此都臉熟。季陽(yáng)總穿牛仔褲和襯衫，身高一米六五，消瘦，平胸，臉上有棱有角，好像用幾根線條就能勾勒出來(lái)她的面貌。她總背著一個(gè)和她瘦削身體形成巨大反差的大包，足能裝下一個(gè)孩子。她從包里掏出課本、筆記本、文具盒、小錄音機(jī)、餅干、保溫杯、化妝盒。上課前她總吃“樂(lè)之”餅干，用保溫杯喝熱水，吃完了再掏出紙巾把桌子上的餅干屑收拾好，再涂上口紅。我猜她下了班就趕來(lái)上課，常常沒(méi)時(shí)間吃晚飯。她吃餅干的時(shí)候也戴著耳機(jī)，就是那種老款“隨身聽(tīng)”，耳機(jī)上有兩塊灰色的海綿，略有破損。有一次她收拾好餅干渣子要把紙巾扔到前面的垃圾桶里，她從座位上起身向前，一下子把桌上的“隨身聽(tīng)”扯到地上。我們都木然地看著她，我知道她戴耳機(jī)是要“當(dāng)眾孤獨(dú)”，未必是在聽(tīng)法語(yǔ)或者歌曲，她就是不想被人打擾。

我和她練習(xí)對(duì)話，才算是第一次說(shuō)話。沒(méi)想到她問(wèn)出了第四句“你喜歡看電影嗎？”我猶豫了一下，回答：“是。”她問(wèn)出了第五句：“你喜歡足球嗎？”我回答：“是。”她又問(wèn)第六句：“你喜歡看書(shū)嗎？”我回答：“是?！崩蠋煵亮瞬帘翘?，打斷我們，告訴我，不要只回答一個(gè)字，要用陳述句重復(fù)一下：“是，我喜歡看電影?！庇谑?，我們重來(lái)，她問(wèn)我：“你喜歡看電影嗎？”我回答：“是，我喜歡看電影。” 這樣的問(wèn)答冒著一股傻氣，我一邊回答，一邊盯著她看，發(fā)現(xiàn)她的面部線條也不是那么硬，她的臉上有笑意，像一朵棉花，我有一種被愚弄的感覺(jué)，想給她臉上來(lái)一拳，或者抱住她親一口。后來(lái)我才明白，我想和她好好說(shuō)話，想和她聊聊足球或電影，可當(dāng)時(shí)她在發(fā)問(wèn)，我只能將問(wèn)句變成陳述句重復(fù)一遍，我們的交流被局限在一種無(wú)法擺脫的癡呆狀態(tài)中。

那天下了課，我去王府井坐108 路電車回家。東華門(mén)夜市一片蕭條，賣茶湯的、賣炒面的攤位上都沒(méi)什么熱乎氣兒，只有烤羊肉串的在大聲吆喝，可秋風(fēng)瑟瑟中也沒(méi)幾個(gè)顧客。到了車站，我發(fā)現(xiàn)季陽(yáng)也站在那里，她穿著一件厚厚的毛衣外套，還戴著耳機(jī)。她沖我笑，我就沖她點(diǎn)頭。我抽了根煙，電車遲遲不來(lái)，她大概冷得夠戧，在馬路牙子上蹦蹦跳跳活動(dòng)著身體。我扔了煙頭，問(wèn)她：“你聽(tīng)什么呢？”

“你說(shuō)什么？”她蹦著過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)你聽(tīng)什么呢?！?/p>

她把耳機(jī)摘下來(lái)，給我戴上，一個(gè)低沉的男聲在歌唱：“有些東西，可以沒(méi)頭沒(méi)尾毫無(wú)來(lái)由地闖進(jìn)你的世界，你只要一接觸，就驚嘆于它的美麗，只要幾秒鐘，你就知道這東西是美的，讓你愣在那兒，什么也說(shuō)不出來(lái)?！蔽覐乃莻€(gè)破舊的愛(ài)華隨身聽(tīng)里聽(tīng)到的

就是這么個(gè)東西，我不知道那男人在唱什么，但轉(zhuǎn)眼之間，我就跟著他飛起來(lái)了，只看到夜空中的無(wú)數(shù)星星奔涌而來(lái)。

“好聽(tīng)嗎？”她大聲問(wèn)。

“好聽(tīng)。”我聲音嘹亮地回答。戴著耳機(jī)說(shuō)話，總會(huì)不由自主地放大音量，我知道自己的聲音太大了，可還是非常響亮地問(wèn)：“這是誰(shuí)唱的？”

“塞爾日?甘斯布?！彼梅ㄕZ(yǔ)腔調(diào)說(shuō)著歌手的名字。

我點(diǎn)頭，隨著音樂(lè)的節(jié)拍不斷點(diǎn)頭。電車來(lái)了，一曲終了，我把耳機(jī)還給她，她從隨身聽(tīng)里拿出磁帶：“借給你聽(tīng)?！蹦鞘且槐P(pán)TDK 磁帶，上面用鋼筆寫(xiě)著歌手的名字，我接過(guò)來(lái)：“我去翻錄一盤(pán)，下禮拜還給你。”

夜晚的電車空蕩蕩的。兩節(jié)車廂中間的連接處，腳底下是轉(zhuǎn)盤(pán)，我們就坐在那兒，季陽(yáng)問(wèn)我：“你喜歡普魯斯特嗎？”

我一下不好意思起來(lái)：“喜歡啊?！?/p>

“伊利耶?貢布雷。”