“什么？”

“我說，伊利耶?貢布雷，就是普魯斯特的家鄉(xiāng)，《追憶似水年華》的第一部寫的那個(gè)貢布雷，其實(shí)就是他的家鄉(xiāng)伊利耶，后來法國(guó)人要紀(jì)念普魯斯特，就把這個(gè)村子改名叫伊利耶?貢布雷了?！?/p>

我對(duì)塞爾日?甘斯布和伊利耶?貢布雷都一無所知，挑釁地問：“你去過？”

季陽(yáng)坐在那兒，兩條腿懸在空中：“會(huì)去的。那個(gè)小鎮(zhèn)子里，有個(gè)糕點(diǎn)鋪?zhàn)樱瑢ｉT賣馬德萊娜甜點(diǎn)心，所有去伊利耶?貢布雷的游客都會(huì)買一塊嘗嘗，就是普魯斯特寫過的馬德萊娜蛋糕。他還寫過英國(guó)山楂樹，那個(gè)村子里有好多英國(guó)山楂樹。你知道山楂樹什么樣子嗎？”

“不知道。”

“我也不知道。”季陽(yáng)笑著說，“哈哈，其實(shí)我不喜歡普魯斯特，我喜歡甘斯布，他是個(gè)迷死人的男人?！?/p>

我對(duì)她夸張的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒不以為然，我敢打賭，如果甘斯布這時(shí)候騎著自行車從旁邊經(jīng)過，她肯定會(huì)從電車上跳下去。她懸在空中的雙腿上下擺動(dòng)著：“你知道碧姬?巴鐸吧，那個(gè)法國(guó)大影星？”

盡管碧姬?巴鐸的樣子我完全模模糊糊，但我還是點(diǎn)頭：“知道?！?/p>

“她是甘斯布的情人。還有簡(jiǎn)?伯金?！?/p>

“不知道?！?/p>

“英國(guó)的一個(gè)演員，也是他的情人?！?/p>

“你也打算做他的情人？”我那無知的小自尊心又發(fā)作了。

“哈，可惜他死了，一九九一年死的，也不等我去巴黎就死了?！?/p>

“你要去巴黎？”

“是啊，要不我學(xué)法語(yǔ)干什么？我也要看普魯斯特嗎？”她又笑了。

我是要坐到終點(diǎn)站的，本來想和她好好聊天，可她說的這些人名地名讓我發(fā)窘，好像只知道一個(gè)普魯斯特是非?？尚Φ?。季陽(yáng)倒沒有嘲笑我的意思，她從她的大包里掏出一件白裙子，站起來展示給我看：“好看嗎？”那是件閃著粗俗光亮的裙子，穿上去之后會(huì)像塑料布一樣磨損皮膚。我正疑惑著，她又從包里掏出個(gè)面具戴在臉上，沖著我大叫一聲。那是個(gè)吸血鬼面具，蒼白的臉，嘴角有血跡，兩顆門牙暴露在外。

“你這是要干嗎去？”我問。

“我要去參加萬圣節(jié)Party 啊?！彼讶棺邮栈匕?，戴著面具回答我。

我知道萬圣節(jié)就是鬼節(jié)，可那是一九九九年，北京城里的萬圣節(jié)Party 并不多。我們坐在電車?yán)?，一時(shí)不知道說什么好，她戴著面具，我看不到她的臉上是什么表情。這段時(shí)間大概只有一兩分鐘，可顯得很長(zhǎng)。車到寬街，她跳起來，摘下吸血鬼面具揮舞著：“我要換車去了，再見?！蔽覔]動(dòng)著那盤TDK 磁帶和她告別，心想著我一定要查出來甘斯布、簡(jiǎn)?伯金都他媽的誰(shuí)是誰(shuí)。

這盤磁帶在我手里保存了好幾年，但最終還是消失了。有些東西，你根本不曾扔掉，也不曾毀掉，你以為它在房間的某個(gè)角落里落滿了灰，只要想找就能把它翻出來，實(shí)際上它已經(jīng)徹底消失了。從物理上你根本沒法解釋這個(gè)事兒，但這是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過的最普遍的靈異事件。那個(gè)周末，我翻出來一個(gè)老的雙卡錄音機(jī)，折騰了半天發(fā)現(xiàn)它的錄音功能已經(jīng)壞掉，我只能反復(fù)聽甘斯布，希望那些旋律留在記憶里。星期天的早上，我在歌聲中醒來，吃早飯的時(shí)候，甘斯布忽然跑調(diào)了。我琢磨是怎么回事，他為什么唱得這么怪異，等明白過來，跑到錄音機(jī)邊上，磁帶已扭曲纏繞在一起，我小心翼翼地往外拉，最終，有大約兩米長(zhǎng)的磁帶劃傷了，隨時(shí)會(huì)斷裂。