苗煒，1968 年出生，北京人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》副主編。已出版《有想法沒(méi)辦法》、《五魁首》、《讓我去那花花世界》、《除非靈魂拍手作歌》，《黑夜飛行》為其最新小說(shuō)集。

星期天早上的遠(yuǎn)足

我們總覺(jué)得時(shí)間一去不復(fù)返了，時(shí)間是向前的，我們都變老了，實(shí)際上，時(shí)間沒(méi)有箭頭，時(shí)間是一片混沌。

多年前，我在北京第二十七中學(xué)的教室里學(xué)了兩個(gè)月的法語(yǔ)，現(xiàn)在還能用流利的法語(yǔ)自我介紹“我叫什么”、“我是干什么的”， 還會(huì)說(shuō)“這是什么”、“那是什么”、“你好”、“再見”、“謝謝”、“干杯”、“好胃口”。每周一、三、五，我下班之后坐公共汽車到東華門，在馬蘭拉面館吃一碗面條，然后去上課。第一節(jié)課，老師就說(shuō)：“你們的目標(biāo)就是把這半年的課程給堅(jiān)持下來(lái)，到最后一課的時(shí)候還能坐在教室里，你就相當(dāng)了不起了。”這位老師大概對(duì)半途而廢的學(xué)生見得太多了，所以再碰見我這一個(gè)也不算什么。他在第一節(jié)課還問(wèn)：“你們?yōu)槭裁匆獙W(xué)法語(yǔ)呢？”班里有一個(gè)時(shí)髦的女孩子，她說(shuō)想去法國(guó)學(xué)美術(shù)史。我的回答是，法國(guó)有個(gè)著名作家叫普魯斯特，寫了一本小說(shuō)，不對(duì)，是寫了七大本小說(shuō)，《追憶似水年華》，我想讀原作，所以來(lái)學(xué)法語(yǔ)。全班人哄堂大笑，老師先是張大了嘴巴，然后說(shuō)“太必羊太必羊”，就是“好啊好”的意思，他說(shuō)：“這可非常非常難?！彼赶蛄硪婚g教室：“那里是高級(jí)班，即便是那個(gè)班的學(xué)生也沒(méi)幾個(gè)能看長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?！?/p>

高級(jí)班的老師是一位法國(guó)女人，披著個(gè)大披肩。課間休息的時(shí)候她走到我面前，手里拿著一根煙，問(wèn)我借火。我給她點(diǎn)上煙，她跟我說(shuō)謝謝，我就跟她說(shuō)“不謝”，就是把法語(yǔ)里的“Non”（不）和“Merci”（謝謝）連在一起，她馬上教我法語(yǔ)中的“不客氣”應(yīng)該怎么說(shuō)。從她嘴里說(shuō)出來(lái)的每一個(gè)詞都非常好聽。偶爾，我會(huì)到高級(jí)班門口站一站，聽她念出一長(zhǎng)篇文章，柔軟，緩慢，像薩蒂的鋼琴曲一樣有催眠的效果。這時(shí)候，我們初級(jí)班還在學(xué)一個(gè)個(gè)音素，張大嘴巴，像一個(gè)笨拙的手指一下又一下敲打琴鍵。而這個(gè)身高一米七、栗色頭發(fā)的法國(guó)娘兒們像一個(gè)鋼琴天才，十個(gè)手指飛舞，琴鍵似乎能隨著她的意念發(fā)出聲響。我端詳那個(gè)法國(guó)女人，看著她的嘴唇，想象她的舌尖抵住下齒，舌后部抬起，與軟腭、小舌靠近，氣流通過(guò)那道空隙時(shí)發(fā)生摩擦，使小舌顫動(dòng)，r、r、r，她的喉嚨、牙齒、舌頭那么一動(dòng)，就r、r、r。我一直在琢磨軟腭是哪一塊，小舌是哪一塊。等到我們班里的美術(shù)史小姐也能r、r、r，我就有點(diǎn)兒氣餒了。終我一生之努力，也不能像這法國(guó)女人那樣說(shuō)出那么完美的r。好高騖遠(yuǎn)，我從小就被人這么批評(píng)，可隨著年齡的增長(zhǎng)，我非但沒(méi)改掉這個(gè)毛病，反而有變本加厲的跡象。我學(xué)法語(yǔ)的目的就是為了能讀普魯斯特的小說(shuō)，我真是這么想的。當(dāng)我意識(shí)到自己不可能在幾年之內(nèi)就學(xué)會(huì)法語(yǔ)讀懂普魯斯特，我就說(shuō)，先把這事放一放吧。我不是給自己一個(gè)過(guò)高的目標(biāo)而后立刻放棄，我是說(shuō)，那些激發(fā)我做一件事的最初的沖動(dòng)都偉大得要死。

法語(yǔ)課念到十月底，天氣就涼了，秋風(fēng)夾雜著落葉，在教室外颼颼響著，來(lái)上課的少了好幾個(gè)。這天老師也感冒了，帶著我們念幾句課文，就掏出紙巾擦鼻涕，他不斷向我們道歉：“對(duì)不起啊，對(duì)不起?！闭n間休息之后，他讓我們練習(xí)對(duì)話，我旁邊坐著的就是季陽(yáng)，洋名叫伊莎貝拉。我問(wèn)她的第一句話是“你叫什么名字”， 她回答說(shuō)“我叫伊莎貝拉”，我再問(wèn)“你多大了”，她回答“二十六歲”， 我再問(wèn)“你是做什么工作的”，她回答“我是個(gè)秘書”。問(wèn)完這三句我就沒(méi)詞兒了，她反過(guò)來(lái)問(wèn)我，也是這三句，你叫什么名字？你多大了？你是干什么的？這樣我們就算認(rèn)識(shí)了。