此前,學界對快餐業(yè)的研究多集中于生產(chǎn)(production)上,重視的是管理與勞動者。相關的出版成果就像一場保守派與自由派之間的論戰(zhàn):一邊堅稱麥當勞是工作與就業(yè)的創(chuàng)造者,另一邊則指責它剝削員工和浪費資源。本書作者盡可能多地訪談了麥當勞的經(jīng)理與員工,也廣泛閱讀了關于快餐業(yè)的文獻。但我們首要關注的是快餐業(yè)的另一個領域——消費(consumption)。消費者們?nèi)绾卧u價麥當勞?對于付錢消費的人而言,快餐意味著什么?消費者的喜好、偏見與文化傾向如何影響到生產(chǎn)體系?對于大多數(shù)讀者而言,這樣的方法似乎沒有什么新奇;在研究伊始,我們也這樣想。然而,隨著考察的深入,我們發(fā)現(xiàn),大多數(shù)研究快餐業(yè)的學者都沒有從消費者的視角來看問題。文學評論家、大眾文化學者、媒介分析專家只專注于談論他們自己對快餐產(chǎn)業(yè)鏈的看法,寧可“自問自答”,也不愿和那些在麥當勞用餐的人對話。而商業(yè)界的學者則只關心麥當勞的管理與企業(yè)精神,把所有精力放在對高層管理的研究上。普通消費者偶爾會被提起,但總體而言,他們?nèi)噪[沒于后臺。
目前,研究麥當勞最好的書分別是羅賓·萊達(Robin Leidner)的《快餐,快談》(Fast Food, Fast Talk)與約翰·洛夫(John Love)的《麥當勞:金拱之后》(McDonald’s: Behindthe Arches)。我們從這里和其他研究中獲益甚多,但本書所采取的方法又有明顯的不同,即我們的第一手資料多數(shù)來自對消費者的訪談。作為人類學家,我們讓人們用自己的話語方式來表達自我。我們同時關注消費者的身體語言和主導餐廳互動的公共行為規(guī)范,在其他地區(qū)的調(diào)查告訴我們:行為常常比語言更具說服力。在協(xié)作中,我們也對傳統(tǒng)人類學方法做出了調(diào)整,整個團隊不像一般人類學家那樣單獨研究,而是討論制定一系列相同的問題,并通過傳真與電子郵件保持常規(guī)聯(lián)系。在首爾的洞見有助于我們在香港和臺灣的調(diào)查;而北京的“麥當勞阿姨”現(xiàn)象則促使我們深入研究企業(yè)語境中對親屬稱謂的運用。五位研究者都有在當?shù)卣{(diào)查的經(jīng)歷(有三位的調(diào)查年限甚至超過了25年)。
1989年,當柏林墻倒塌時,兩個東德的年輕人越過邊界,來到了一家麥當勞。后來,其中一位在給自己表兄的信里描述了這一經(jīng)歷:“凱蒂迅速沖了進去,而我則站在外面,把雙眼睜得盡可能大。我被這一切震撼了:如此現(xiàn)代!由玻璃構成的白色建筑,窗戶無比漂亮,屋頂?shù)臉邮街辉谖鞯碌膱蠹埨镆娺^。看著這一切,我覺得我就像一個剛從25年的牢獄生涯中被釋放出來的犯人。凱蒂將我推進去,我倆用她帶的錢買了一個巨無霸漢堡。我相信從我們的舉止,誰都能看出我們來自東德。尤其是因為震驚,我從頭到尾都像個跌跌撞撞的鄉(xiāng)巴佬。”
——達芙妮·博達赫爾(Daphne Berdahl),《當世界終結的時候》
1996年11月,印度新德里開了第一家麥當勞。這一事件引發(fā)了印度教領袖的抗議,他們批評公司在世界其他地區(qū)出售牛肉(雖然印度麥當勞不賣牛肉)。一個年輕女性在等待蔬菜漢堡時接受了采訪:“我并不介意麥當勞為其他國家和地區(qū)提供牛肉,我來這里只是為了體驗它的文化。”
——約翰·祖布澤克(John Zubrzycki),《基督教科學箴言報》