孩子，讀大學(xué)是你成長(zhǎng)變化最快的時(shí)候，真可謂一學(xué)期一個(gè)樣子，越來(lái)越懂事越來(lái)越成熟了。第二學(xué)期回來(lái)，你給我和你媽都買了禮物，給我買的是幾個(gè)小兵馬俑，你知道我喜歡這類東西；給你媽買的是頭巾和一些西安好吃的食品。過去都是我們給你買禮物，這是你第一次給我們買禮物，你知道感恩了。第三學(xué)期回來(lái)，你看到你媽用冷水洗碗，水很涼，就自己決定去商場(chǎng)里買了一個(gè)電熱水器，安到了廚房里，讓你媽能用熱水洗東西了。你媽感動(dòng)地說，兒子知道我最需要什么。第四學(xué)期回來(lái)，你領(lǐng)了個(gè)需要在京轉(zhuǎn)車的同學(xué)到家，安排他吃飯休息并幫他買票，我們很開心，你已經(jīng)知道交朋友了。第五學(xué)期回來(lái)，你開始代替我們接待客人，幫爸爸處置用于寫作的電腦出現(xiàn)的問題。第六學(xué)期回來(lái)，你說你想回老家看看爺爺奶奶，給他們買點(diǎn)滋補(bǔ)品帶回去；還主動(dòng)聯(lián)系新東方學(xué)校，為提高自己的英語(yǔ)水平去努力，知道為自己的將來(lái)去謀劃了。第七個(gè)學(xué)期回來(lái)，你說你想寫篇論文，開始為論文的寫作去查找資料……我看著你一天天成熟起來(lái)，笑著對(duì)你媽說，看來(lái)我剩下的任務(wù)，就是掙錢為兒子買一套房子，靜待他結(jié)婚了。

“非典”過后，我真的用稿費(fèi)給你買了一套房子。那時(shí)房?jī)r(jià)很低，加上“非典”讓人們對(duì)未來(lái)有一種無(wú)法把握的感覺，買房子的人很少，到處都有空置的房子要賣，我就是在這種情況下給你買了房子。當(dāng)時(shí)也不懂這房子會(huì)升值，只想著你研究生畢業(yè)后就要結(jié)婚，我不能讓你沒房子住。后來(lái)裝修樓梯的時(shí)候，按常規(guī)，每個(gè)踏階上只裝一根立柱，可我特意給裝修工說，樓梯扶手下的立柱太稀的話，將來(lái)我有了孫子，他在樓梯上玩，是會(huì)出危險(xiǎn)的，建議每級(jí)踏階上安兩根立柱，讓其間的空當(dāng)變小，使小孩子不能將身子由空當(dāng)間鉆出來(lái)。裝修工笑道：那樣裝，看起來(lái)會(huì)不美觀，我們過去也沒有那樣裝過。我說：實(shí)用最重要，這次一裝就有先例了，你們就按我的意見裝吧。樓梯后來(lái)裝修得非常結(jié)實(shí)，可我沒有了你，上哪里去找孫子？看來(lái)，人不能對(duì)未來(lái)設(shè)想得太好，當(dāng)事情沒有變成現(xiàn)實(shí)時(shí)不要就急急忙忙做好迎接的準(zhǔn)備，你想得太好了上天就會(huì)不高興并可能來(lái)干涉，使得你的所有設(shè)想落空，使得你徒然留下笑柄。從那之后，我對(duì)未來(lái)再不敢企望什么，所有的美好計(jì)劃都不敢再做。我原本就有把事情向壞處想的習(xí)慣，從此我的這種習(xí)慣演變成了一種偏執(zhí)的思維方式，每天起床后，我都會(huì)在心中無(wú)聲地問：今天造物主會(huì)從我手中拿走什么？

我?guī)缀趺刻於甲龊昧俗顗牡臏?zhǔn)備：拿吧，把我手中的一切都取走吧，只要你忍心，你就來(lái)拿吧……

爸爸，對(duì)不起。我知道你非常希望有個(gè)孫子。我沒生病時(shí)就注意到你看見別人的小孩總要滿臉笑容地逗人家一陣，你一再說，你希望晚年的日子是讀書、寫作、逗孫子。記得我媽有次順口說道：現(xiàn)如今的年輕人都不想生孩子，其實(shí)這也好，國(guó)家的人口數(shù)量能降下來(lái)。你聽了勃然大怒，對(duì)我媽叫道：你凈散布些歪理邪說，都不生孩子了咱們民族還能延續(xù)下去？咱們國(guó)家還能有人當(dāng)兵衛(wèi)國(guó)？這不是亡國(guó)亡種的宣傳嗎？把我媽弄得很意外，說你這人真是莫名其妙，我隨口一句話值當(dāng)你這樣上綱上線嗎？我當(dāng)時(shí)一笑，我明白你是怕媽媽的言論影響到了我，讓我也不想要孩子。其實(shí)你多慮了，我和你一樣喜歡孩子。我那時(shí)想，我將來(lái)一定一結(jié)婚就要孩子，生兒生女說不定，但保證能讓你有個(gè)孩子逗?？蓻]想到，我沒能來(lái)得及娶妻就走了，使你這個(gè)最普通的愿望也沒能滿足。臨走前那段日子，每一想起這事我就心里難受。爸爸，媽媽，兒子對(duì)不起你們……