寧兒，我此生做的最蠢最不可饒恕的事情，就是拆散了你和小怡。

每一憶起此事，我都后悔得想捶自己的腦袋。

大約是在你上大四的上學(xué)期，你來電話告訴我們，一個姑娘愛上你了。我和你媽媽先是一驚后是一喜：你完全成熟了，已能贏得異性的愛慕，開始感受美好的愛情了。按當(dāng)時你的年齡，和女孩來往是很正常的。但我們像大多數(shù)父母一樣，對你的選擇又擔(dān)著心，怕你遇人不淑。我和你媽媽商量的結(jié)果是，親自去看看那姑娘，替你把把關(guān)。你媽媽那段工作忙，不好請假，去看看那女孩的任務(wù)就落到了我身上。我后來想，假如是你媽媽去，可能事情就是另外一種結(jié)局了，就不會出現(xiàn)那么大的錯誤了，就不會給你造成那么大的傷害了。我后悔呀！在這件事的處理上，我是最劣等的父親。在你和那姑娘看來，我可能也是最無情最冷酷的父親吧？

我記得我到西安是一個周六，我在賓館住下后給你打了個電話，你晚飯后請假由學(xué)校來了。你知道我此行的目的，能看出你心里有些不安，怕我不答應(yīng)這件事，你再三說那姑娘很好，只是她家在農(nóng)村。我說只要人好，家在農(nóng)村沒有關(guān)系，我就是農(nóng)村出來的，你爺爺奶奶現(xiàn)在還在農(nóng)村，我怎么會看不起農(nóng)村人？我心里當(dāng)時的想法是，只要人看著入眼，性格好，心地善良，就應(yīng)允這件事向前發(fā)展。你隨后給那個女孩打了電話，約好第二天早上請她過來吃飯見面。那天晚上，我倆住在一個房間里，看著你安然入睡的樣子，我心里被一種奇特的滿足感脹滿：我的兒子真的長大了，就要擁有一個愛他的女人了。記得很清，我那晚還做了一個很虛榮的夢，夢見你找了一個非常漂亮的女朋友，回到咱們老家，受到了全村人的夸獎……

第二天早上，你早早醒了。我倆洗漱完畢后，就興沖沖地向你和她約好的早點(diǎn)鋪?zhàn)?。你高興是因?yàn)橐姷脚笥眩腋吲d是因?yàn)槟阌信笥蚜?。在早點(diǎn)鋪門前，我們和那姑娘見面了，你為我和那女孩做了介紹。我臉上的笑容霎時凝固住了：這女孩的相貌和我想象中的那個兒媳的相貌差得太遠(yuǎn)，和我要選擇的兒媳的形象完全不搭邊。幾年后我在反省這件事時才意識到，我當(dāng)時不是以現(xiàn)實(shí)生活中的標(biāo)準(zhǔn)來衡量那女孩，而是以一個小說家頭腦中想象出的美女形象來和那女孩對照的。這樣一比，我當(dāng)然會失望了。我可能是寫小說時間太長了，常常會模糊現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)世界的界限，經(jīng)常生活在想象中，你媽常說我處理事情不近世情憑想象，這批評看來很對。那天早上與女孩見面之后我當(dāng)時雖沒有多說什么，只是客氣地請那女孩進(jìn)店吃飯，但我臉上一定有一股冷淡之色露了出來，你有些不安地看了我?guī)籽?。我們客氣地吃飯，客氣地說話，但你是能辨別出的，我的話中已無了熱情和高興。我原打算飯后打車載你們?nèi)ド虉鼋o那女孩買禮物的，但吃完飯我說我先回賓館，你只好送那女孩走。你再回到賓館時，心情分明很沉重，你問我：爸，你是不是不滿意那女孩？看不上她？我一點(diǎn)也沒有考慮你的感受，一點(diǎn)也沒考慮你的心情，就以我虛榮和愚蠢的標(biāo)準(zhǔn)這樣回答你：這個女孩不適合你，憑你的條件，你完全可以找到比她更漂亮的姑娘，你應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷，和她斷絕往來！

我至今還在后悔我當(dāng)時的回答。我多么武斷，不講道理，完全是以貌取人，根本沒了解她的心靈就下斷語?，F(xiàn)在想起來，那一刻，我和《 茶花女 》一書中那位破壞兒子幸福的父親十分相似。你聽了我的回答，面露痛苦說，爸，你最好先不要下結(jié)論，你仔細(xì)了解了解她再說。我不再說別的，但取消了原定在西安待兩天的計劃，也沒給那女孩任何禮物，當(dāng)晚就坐車返京了。