臨近春節(jié)時(shí)我買(mǎi)了幾盆鮮花，由樓下往四樓家里搬。沒(méi)有電梯，搬重重的花盆上四樓對(duì)我并不輕松，往年我做這些事時(shí)，你是不管不問(wèn)的，至多是在我把花擺好后你看一眼，說(shuō)一句評(píng)價(jià)：老爸的眼光還行?？蛇@次你在樓下看見(jiàn)我在搬花盆后立刻制止我：爸你快放下，我來(lái)搬！不由分說(shuō)就從我手里把花盆端走了。你上下幾趟，把那幾盆花全搬到了樓上家里，我那天很享受地站在樓下，在心里感嘆著：兒子知道心疼我了。

享受自己孩子的心疼，那種感覺(jué)太好了……

爸爸，我這個(gè)獨(dú)生兒子，因?yàn)槌惺苣愫蛬寢屵€有爺爺奶奶的愛(ài)太多，愛(ài)他人理解他人的能力反而低了。我后來(lái)從報(bào)紙上看到，有些七八歲和八九歲的鄉(xiāng)村孩子，都已經(jīng)知道替父母操心幫父母干活照顧父母了。可我，上高中時(shí)在家里當(dāng)?shù)倪€是甩手掌柜，過(guò)著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的日子。當(dāng)時(shí)因?yàn)榕涯嫘淖鞴?，總想跟你們作?duì)，你們說(shuō)上東，我偏想向西?？匆?jiàn)你們辛苦勞作，我覺(jué)得那是天經(jīng)地義的事情，并沒(méi)在心里生出感動(dòng)，很少想到去幫幫你們。今天想起來(lái)，那真是過(guò)分。出現(xiàn)這種結(jié)果，有你們對(duì)我嬌生慣養(yǎng)的原因，也有獨(dú)生子女政策本身的問(wèn)題。一家只生一個(gè)孩子，幾個(gè)老人只有這一個(gè)后代，那個(gè)孩子難免會(huì)自我驕縱起來(lái)。人類(lèi)自然繁殖的規(guī)律不是這樣的，幾個(gè)孩子在一個(gè)家庭共同成長(zhǎng)才是正常的。還有，從家庭安全的角度看，三口之家也不是一個(gè)妥當(dāng)?shù)慕M合，這好比用三根柱子支撐一座房子，只要有一根柱子出了問(wèn)題，這座房子就可能傾倒。你和媽媽當(dāng)初要是再給我生個(gè)弟弟、生個(gè)妹妹那該多好！那樣的話(huà)，我走了，你們也好有個(gè)依靠，我也放心。而且我聽(tīng)說(shuō)，婦女大間隔地生上四五個(gè)子女，對(duì)延長(zhǎng)壽命還有好處，因?yàn)樗齻兊膽牙锊粩嘤泻⒆?，心中的母?ài)有地方傾注，會(huì)使她們的心境相對(duì)寧?kù)o，內(nèi)分泌不會(huì)失調(diào)，得乳腺病和子宮病的幾率就小。我在咱們老家的那些村子里發(fā)現(xiàn)，那些生育了四五個(gè)、五六個(gè)甚至十來(lái)個(gè)子女的婦女，家庭條件并不好，甚至缺衣少穿，但她們都能輕輕松松地活到九十來(lái)歲；相反在城市里，那些只生一個(gè)孩子的母親，生活條件很好，卻早早得了乳腺病和子宮病。

但，歷史走到了這個(gè)當(dāng)口，需要你和媽媽這一代人在生育問(wèn)題上也做出犧牲，這也是沒(méi)有辦法的事情。你們和我都想開(kāi)吧。

現(xiàn)在想想，你們五十年代出生的人，其實(shí)活得很艱難。大饑饉影響了你們身體的正常發(fā)育；文化大革命影響了你們精神的正常成長(zhǎng)；嚴(yán)格的計(jì)劃生育規(guī)定影響了你們家庭的正常結(jié)構(gòu)……

也因此，你們這代人身上有很多毛?。河捎趪L過(guò)饑餓的滋味，就特別喜歡囤積食物，生活中節(jié)省成癖；由于嘗過(guò)“文革”的苦頭，就做事謹(jǐn)慎過(guò)分，一遇政治風(fēng)險(xiǎn)便想掉頭而去；由于家庭結(jié)構(gòu)不正常，就對(duì)孩子寄予過(guò)多的希望，給孩子施加過(guò)大的壓力……不過(guò)，后人也許會(huì)給予你們更多的同情，會(huì)在史書(shū)上寫(xiě)一句：二十世紀(jì)五十年代出生的人，活得不容易……