漢初經(jīng)學(xué),一無可取,像董仲舒、公孫弘輩,在當(dāng)時(shí)要算通博之儒,其他更何足論!西漢一代,對于哲理有精深研究的,只有揚(yáng)雄一人。韓退之把荀、揚(yáng)并稱,推尊他已達(dá)極點(diǎn)。實(shí)在揚(yáng)雄的學(xué)說,和荀、孟相差已多;秦漢以后的儒家,原沒有及荀、孟的。不過揚(yáng)雄在當(dāng)時(shí)自有相當(dāng)?shù)牡匚缓蛢r(jià)值。西漢學(xué)者迷信極重,揚(yáng)雄能夠不染積習(xí),已是高人一著。他的《法言》,全仿《論語》,連句調(diào)都有些模擬,但終究不及《荀子》。宋人說“荀子才高,揚(yáng)子才短”,可稱定評(píng)。
東漢學(xué)者迷信漸除,而哲理方面的發(fā)見仍是很少,儒家在此時(shí)漸出,王符《潛夫論》、王充《論衡》,可稱為卓異的著述。王符專講政治,和哲理無關(guān)。王充也有歸入雜家的在《論衡》中幾于無迷不破,《龍?zhí)摗?、《雷虛》、《福虛》等篇,真是?dú)具只眼。他的思想銳敏已極,但未免過分,《問孔》、《刺孟》等篇有些過當(dāng)之處。他又因才高不遇,命運(yùn)一端總看不破,也是遺恨。王充破迷信高出揚(yáng)雄之上,揚(yáng)雄新見解也出王充之上,這兩人在兩漢是前后輝映的。
漢人通經(jīng)致用,最為曹操所不歡喜;他用移風(fēng)易俗的方法,把學(xué)者都趕到吟詠一途,因此三國的詩歌,很有聲色。這是曹操手段高出秦始皇處。
魏晉兩朝,變亂很多,大家都感痛苦,厭世主義因此產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)儒家迂腐為人所厭,魏文帝輩又歡喜援引堯、舜,竟要說“舜、禹之事,吾知之矣”。所以,“竹林七賢”便“非堯、舜,薄湯、武”了。七賢中嵇康、阮籍輩的主張和哲學(xué)沒有關(guān)系,只何晏、王弼的主張含些哲學(xué)。何晏說“圣人無情”,王弼說“圣人茂于人者神明,同于人者五情”,這是兩個(gè)重要的見解。郭象承何晏之說以解《莊子》,他說:“子哭之劫,在孔子也不過人哭亦哭,并非有情的?!睋?jù)他的見解,圣人竟是木頭一般了。佛法中有“大乘”、“小乘”按大乘、小乘是佛教派別名,習(xí)“小乘”成功,人也就麻木,習(xí)“大乘”未達(dá)到成佛的地位,依舊有七情的。
自魏晉至六朝,其間佛法入中國,當(dāng)時(shí)治經(jīng)者極少,遠(yuǎn)公按即晉釋慧遠(yuǎn)是治經(jīng)的大師。他非但有功佛法,并且講《毛詩》、講《儀禮》極精,后來治經(jīng)者差不多都是他的弟子。佛法入中國,所以為一般人所信仰,是有極大原因:學(xué)者對于儒家覺得太淺薄,因此棄儒習(xí)老、莊,而老、莊之學(xué)又太無禮法規(guī)則,彼此都感受不安。佛法合乎老、莊,又不猖狂,適合脾胃,大家認(rèn)為非此無可求了。當(dāng)時(shí)《弘明集》治沸法,多取佛法和老、莊相引證。才高的人,都?xì)w入此道,猖狂之風(fēng)漸熄。
歷觀中國古代,在太平安寧之時(shí),治哲學(xué)的極少,等到亂世,才有人研究。隋唐統(tǒng)一天下,講哲理的只有和尚,并且門戶之見很深,和儒家更不相容。唐代讀書人極不愿意研究,才高的都出家做和尚去。我們在這一代中,只能在文人中指出三人,一、韓昌黎,二、柳子厚,三、李翱。韓昌黎見道不明,《原道》一篇,對于釋、老只有武斷的駁斥。柳子厚較韓稍高,他以為天是無知的。李翱韓昌黎的侄倩是最有學(xué)識(shí)的文人,他著《復(fù)性篇》說,“齋戒其心,未離乎情;知本無所思,則動(dòng)靜皆離”,和禪宗很近了。李后來事藥山,韓后來事大顛,李和藥山是意氣相投,韓貶潮州以后,意氣頹唐,不得已而習(xí)佛法的。韓習(xí)佛法,外面還不肯直認(rèn),和朋友通信,還說佛法外形骸是他所同意的。儒家為自己的體面計(jì),往往諱言韓事大顛,豈不可笑!實(shí)在韓自貶潮州以后,人格就墮落,上表請封禪,就是獻(xiàn)媚之舉,和揚(yáng)雄獻(xiàn)符命有甚么區(qū)別呢?大顛對于韓請封禪一事,曾說:“瘡痍未起,安請封禪!”韓的內(nèi)幕又被揭穿,所以韓對于大顛從而不敢違。韓對于死生利祿之念,刻刻不忘,登華山大哭,作《送窮文》,是真正的證據(jù)。韓、柳、李而外,王維、白居易也信佛,但主張難以考見,因?yàn)樗麄儾徽f出的。