它告訴我們，所有知識(shí)都可能產(chǎn)生兩種用途：它可以通過(guò)引導(dǎo)技術(shù)活動(dòng)，為直接、具體的目的服務(wù)；它也可以通過(guò)引導(dǎo)整個(gè)思想和舉止，為更持久但不那么明顯的目的服務(wù)。如果我們將第一種稱為專業(yè)用途或職業(yè)用途，那么，第二種就可以稱為社會(huì)用途或道德（或者哲學(xué)或文明）用途——用什么術(shù)語(yǔ)其實(shí)關(guān)系不大。一個(gè)是技術(shù)，另一個(gè)是修養(yǎng)。

由此可見(jiàn)，在大約100年的時(shí)間里，美國(guó)大專院校將兩者天真地混淆起來(lái)，希望給學(xué)生提供兩種途徑的益處。雙重益處是一個(gè)恰當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。兩種嘗試都是有價(jià)值的；從實(shí)際角度看，兩種都是可貴的。但是，它們需要對(duì)題材、對(duì)心智進(jìn)行明顯不同的使用，它們不可能被合二為一。

這一錯(cuò)誤是怎樣出現(xiàn)的？在19世紀(jì)末，大學(xué)面臨巨大壓力——它們來(lái)自自然科學(xué)，來(lái)自商業(yè)團(tuán)體，來(lái)自不斷發(fā)展的技術(shù)，來(lái)自新近出現(xiàn)的表現(xiàn)自我意識(shí)的行業(yè)。此外，新成立的研究生院卷起了陣陣專門化浪潮。本科院校只得以某種方式重新調(diào)整自身的生存方式。為了起到明顯不同的作用，它們的唯一救命稻草是文科；所以，為了適應(yīng)社會(huì)對(duì)專業(yè)人員的需要，為了適應(yīng)學(xué)術(shù)界對(duì)專家的需要，這些本科院校打破了原有的課程設(shè)置，發(fā)明了選修課制度。這一做法的著名倡導(dǎo)者是哈佛大學(xué)的艾略特博士，而他是從事化學(xué)研究的。

因此，艾略特博士自然期望，未來(lái)的化學(xué)家或者地質(zhì)學(xué)家應(yīng)該花上3年、4年、6年或者更多時(shí)間學(xué)習(xí)本專業(yè)課程，以便成為有造詣的科學(xué)家。但是，艾略特相當(dāng)滿意地看到，除了專業(yè)課程之外，同一名本科生在4年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，每個(gè)學(xué)期都選擇其他學(xué)科的課程——也許可以說(shuō)，4年中都在學(xué)大學(xué)本科1年級(jí)的課程。以精心計(jì)劃和嚴(yán)格方式進(jìn)行人文學(xué)科教育的需要已經(jīng)被人忘記，已經(jīng)迷失在這種重新組合的過(guò)程中。大學(xué)課程變得支離破碎，大學(xué)院系成為小小的公國(guó)，它們爭(zhēng)奪生源，通過(guò)專業(yè)化來(lái)沽名釣譽(yù)。

并非所有關(guān)心教育的人都犯下了同樣的錯(cuò)誤。在這些具有敏銳觀察力的思想家中，一位是威廉·詹姆士，一位是約翰·杰伊·查普曼，第三位與這種制度性麻煩有過(guò)密切的接觸，他就是普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)伍德羅·威爾遜。1910年，美國(guó)大學(xué)聯(lián)合會(huì)在威斯康星州的麥迪遜舉行會(huì)議。威爾遜做了題為“與專業(yè)和半專業(yè)課程不同的藝術(shù)課程的重要性”。他開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“就其目的而言，專業(yè)化——而且，這也包括專業(yè)培訓(xùn)——顯然具有個(gè)人特征……其目標(biāo)是尋求這種訓(xùn)練的人的個(gè)人興趣。”他認(rèn)為，這種排他性是“我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)危險(xiǎn)和思想危險(xiǎn)”。說(shuō)它是思想危險(xiǎn)的原因在于，接受訓(xùn)練的個(gè)人僅僅是被人使用的工具，而不是進(jìn)行思考的頭腦；說(shuō)它是經(jīng)濟(jì)危險(xiǎn)的原因在于，社會(huì)需要進(jìn)行思考的頭腦，而不是被人使用的工具。威爾遜擔(dān)心的是通過(guò)固定慣例形成的社會(huì)僵化和體制僵化。他一針見(jiàn)血地指出：“一個(gè)人到了供養(yǎng)子女上大學(xué)時(shí)，他受到某一種特殊興趣的長(zhǎng)期浸染，已經(jīng)不再理解他所生活的國(guó)家和時(shí)代。”因此，“大學(xué)的職責(zé)”應(yīng)該是“對(duì)成長(zhǎng)起來(lái)的每一代新人進(jìn)行重新概括……”

威爾遜使用的這個(gè)說(shuō)法使人浮想聯(lián)翩，表達(dá)非常恰當(dāng)：進(jìn)行重新概括，這就是說(shuō)，糾正反復(fù)出現(xiàn)的謬誤。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他希望給學(xué)生講授的“學(xué)科的目標(biāo)是讓接受教育的人成為現(xiàn)代思想界和現(xiàn)代社會(huì)的公民，這與旨在讓學(xué)生成為專門興趣的熟練門徒的學(xué)科……形成鮮明對(duì)比”。他呼吁創(chuàng)建一組課程，其目標(biāo)是“一種一般性導(dǎo)向，在人的心靈中形成知識(shí)領(lǐng)域的視野……培養(yǎng)人的理解能力”。

在威廉·詹姆士和伍德羅·威爾遜的幫助下，我們很容易明白，人文學(xué)科即文科所處的地位是與各種職業(yè)性專業(yè)，包括關(guān)于人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究對(duì)立的。明白這一點(diǎn)很容易，但要牢記于心卻不是一件易事。為什么呢？因?yàn)槁殬I(yè)緊迫性使人產(chǎn)生疑問(wèn)：這類文科對(duì)職業(yè)傾向究竟有什么用處？它們是否會(huì)抵制課程內(nèi)容，是否會(huì)被這樣的內(nèi)容毀掉？