至于薩拉查，他曾被稱作“新秀”。16歲那年，這個干瘦笨拙的高中生天才就已經(jīng)同羅杰斯一起訓(xùn)練了。薩拉查的父親曾在古巴革命中與菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）和切·格瓦拉（Che Guevara）并肩作戰(zhàn)。年輕的薩拉查遺傳了父親的沖動個性，他跑步既是為了取悅父親，也是為了擺脫他。沒有什么能阻止他奔跑：疲勞、高燒，甚至死亡！他注定會刷新世界紀錄——在22歲生日來臨之前。

他們3人幾乎都是在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了自己的才能，他們的奔跑之路上也都沒有設(shè)定明確的“路標(biāo)”——沒有任何國家計劃來開發(fā)他們的潛能，沒有營養(yǎng)師或教練來監(jiān)控他們的每一次肌肉抽搐，也沒有哪個利益集團來承擔(dān)他們的訓(xùn)練費用。他們奔跑，只是因為他們不得不奔跑！他們用奔跑改變了跑步運動在美國的地位，并在10年之中幾乎稱霸世界。之后，再沒有哪位美國男性達到過他們的成就，女性之中也僅有瓊·貝努瓦·薩繆爾森（Joan Benoit Samuelson）的知名度能與之相當(dāng)。事實上，在他們的全盛期過后，除了1984年的薩繆爾森和1985年的布魯斯·比克福德（Bruce Bickford），再沒有任何一位美國跑步運動員在400米以上任何距離的跑步項目中贏得過奧運金牌或排名世界第一。

這究竟是怎么了？發(fā)生什么奇跡了嗎？怎么一眨眼美國就從一個抽大麻的“嬉皮士之國”搖身一變成了“飛毛腿之國”？一夜之間，骨瘦如柴成了時尚，LSD成了“長距離慢跑”（long slow distance）的簡稱。成年人僅身著秋衣秋褲，戴著手套就上街爭奪路肩去了?！肮础焙汀皸l紋”成了部落盟約，黏糊糊的食物則成了人們的早餐。

若非彼此相互鞭策，他們的事跡本可能只化作《無名體育季刊》（Obscure Sports Quarterly）的利潤而曇花一現(xiàn)。在經(jīng)濟蕭條的10年中，他們依靠著彼此成就的光芒前進：肖特——羅杰斯——薩拉查，開拓者——普及者——超越者，大腦——靈魂——心靈。相互競爭鞭策著他們更賣力地訓(xùn)練，制定出更好的策略，在比賽中跑得更快。各自為政，他們也許能贏得單場比賽；戮力同心，他們則可以改變一切！