路跑賽，比的不是速度，而是堅(jiān)持不懈、全情投入且永不言棄的精神——狂奔一氣然后癱倒在地，這種事隨便哪個(gè)傻子都能做到。但當(dāng)身體里的每一根神經(jīng)都在尖叫著“快停下”，你卻依然繼續(xù)，克服疲憊、力竭甚至絕望，把理性拋置腦后，欣然接受非理性的召喚，不顧一切往前奔——這才是真正的偉大，這才是冠軍的標(biāo)識(shí)！

1972—1982年的10年中，有3位美國(guó)男性成為長(zhǎng)距離跑世界冠軍。比賽使他們從籍籍無(wú)名到深入人心——他們的勝利占據(jù)著報(bào)紙頭版，上了雜志封面，成為電視評(píng)論員競(jìng)相宣傳的對(duì)象。他們的名字變得家喻戶曉，他們的成功激勵(lì)了千百萬(wàn)人加入跑步的行列。跑步運(yùn)動(dòng)因他們得以蓬勃發(fā)展，價(jià)值數(shù)十億的產(chǎn)業(yè)也隨之誕生。

在那個(gè)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩深感厭倦的年代，弗蘭克·肖特（Frank Shorter）、比爾·羅杰斯（Bill Rodgers）、艾伯托·薩拉查（Alberto Salazar）對(duì)成為一代人的英雄提不起興趣，他們想要的僅僅是成為全球第一。他們克服了重重困難，證明自己有取勝的實(shí)力、毅力和速度。他們跑步不為名利，僅僅出于對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最單純的熱愛(ài)——當(dāng)時(shí)的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員規(guī)則不允許業(yè)余選手從中掙一毛錢(qián)！

肖特可謂開(kāi)拓者。他出生于康涅狄格州的一個(gè)醫(yī)生家庭，為了追求夢(mèng)想而從醫(yī)學(xué)院輟學(xué)。盡管有著耶魯大學(xué)的教育背景和上層中產(chǎn)階級(jí)家庭的成長(zhǎng)環(huán)境，他的心中卻一直深藏著一個(gè)見(jiàn)不得光的家庭秘密。這個(gè)秘密鞭策著他越跑越努力，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)——他努力而徒勞地躲避著這個(gè)秘密。肖特所嘗試過(guò)的訓(xùn)練包括高海拔訓(xùn)練、賽道訓(xùn)練以及用1英里跑的精確配速來(lái)進(jìn)行400米間歇跑。他對(duì)史蒂夫·普利方坦（Steve Prefontaine，美國(guó)20世紀(jì)70年代著名長(zhǎng)跑選手，后因車禍英年早逝）這樣的朋友忠心耿耿，但有時(shí)卻又顯得冷漠而神秘。他還喜歡在大賽之前和比賽過(guò)程中同對(duì)手玩心理游戲。在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上，他奪得了馬拉松項(xiàng)目的冠軍，這為隨之而來(lái)的一切拉開(kāi)了序幕。

羅杰斯和肖特是同齡人。他畢業(yè)于衛(wèi)斯理安大學(xué)（Wesleyan University）。在20世紀(jì)70年代，他成天懷揣著一包煙，騎著摩托車漫無(wú)目的地閑逛。在那段黑暗而空虛的日子里，盡管靠著政府發(fā)放給失業(yè)者的食品券過(guò)活，但作為一名“出于良知拒服兵役者”，羅杰斯的生命中只剩下了跑步，于是，他重拾了跑步之夢(mèng)。在波士頓的寒冬季節(jié)，那些不能在戶外訓(xùn)練的日子里，他就在室內(nèi)的舊木制跑道上跑步，一跑就是幾百圈。后來(lái)，大波士頓田徑俱樂(lè)部（Greater Boston Track Club）給了羅杰斯一群隊(duì)友和一個(gè)家。在4月的一個(gè)星期一，羅杰斯和隊(duì)友們的生活忽然就變得廣為人知了。