1970年，曼尼心臟出了點小問題。他住院時我還以為能帶肯尼斯和芭芭拉去探望他。畢竟曼尼是那里的顧問，而且這家醫(yī)院在參考了我的著作后也舉辦了自己的員工研討會。因此我覺得，在對待病人和家屬的方式上，這家醫(yī)院有可能會給我和孩子們開綠燈。但我第一次帶著孩子們?nèi)タ窗职謺r，就在病房外被攔了下來。守衛(wèi)說道：“小孩子不能進?！?/p>

不許進？沒關(guān)系，我能應(yīng)付這個問題。在來醫(yī)院時我注意到了停車場上的某棟建筑物。于是我把孩子們帶到醫(yī)院外，打開手電筒，領(lǐng)著他們穿過一個院子，直接來到了曼尼的窗戶底下。我們在窗外給曼尼發(fā)信號，向他招手。至少孩子們能看到父親沒事。

醫(yī)院根本沒必要采取這么極端的措施。孩子們和成年人一樣也會經(jīng)歷失去的幾個心理階段。如果沒人幫助疏導(dǎo)，他們就會深陷其中，從而產(chǎn)生嚴重的心理問題，而這些問題本是可以避免的。我在芝加哥醫(yī)院看到一個小男孩在電梯里上上下下，起初以為他可能是迷路了，但后來我發(fā)現(xiàn)他是故意躲在那里的。他發(fā)現(xiàn)我在看他時就往地板上扔了一些碎紙片，等他走后我把這些碎紙片拼了起來，上面寫道：“謝謝你們殺了我爸爸?！比绻屗鄟磲t(yī)院看看爸爸，也許他就會做好心理準備。

不過我也只能說說而已，一個月前我終于辭去了醫(yī)院的工作，有位瀕死的病人問我為什么從來沒采訪過瀕死的孩子。“該死，你說的沒錯?！蔽液暗馈Ｗ鳛橐幻赣H，我把工作之外的時間都傾注在了肯尼斯和芭芭拉身上，他們都成為了健康聰明的孩子。我故意避免去采訪瀕死的孩子，但頗為諷刺的是，我一度還想要成為一名兒科醫(yī)生。

我一想到這種事就無法掩飾抗拒之情。每次不得不和得了絕癥的孩子接觸時，都會想起肯尼斯或是芭芭拉。我根本無法想象自己如果失去其中的一個會是什么樣子。但我還是克服了心理障礙，在拉比達兒童醫(yī)院（La Rabida Children’s Hospital）找到了一份工作。在那里我必須要和得了非常嚴重的慢性病而即將死去的孩子們待在一起。這是我做過的最棒的工作，沒過多久，我就開始后悔沒有從一開始就和他們待在一起。

他們甚至是比成年人還好的老師。和年紀大的病人不同，孩子們不會有各種各樣“未完成的事情”。他們沒有一塌糊涂的人際關(guān)系，也沒有犯下各種各樣的錯誤，他們更不會非得假裝一切都好。他們憑感覺知道自己病得很重，或是實際上就快死了，他們不會刻意隱藏這種感情。

得了慢性病的小男孩湯姆就是這種孩子的典型代表。因為腎臟的問題，他不得不一直住在醫(yī)院里，對此他覺得難以接受，但卻沒人聽他說話，因此他的脾氣變得越來越大。他開始不跟別人說話，護士拿他也無可奈何。我沒有坐在他的床邊，而是帶他去了附近的湖邊。他站在岸上用力朝水里丟石頭，并很快就開始咆哮起來，咒罵自己的腎臟以及其他讓他無法像正常小男孩那樣生活的問題。

二十分鐘后，他就像完全變了一個人，我的方法就是讓他能夠自在地宣泄出壓在心底的積怨。

我還是個很好的傾聽者。記得有一個因為得了狼瘡而住院的十二歲的小女孩。她來自一個非常虔誠的教徒家庭，最大的夢想就是能在家里和家人一起過圣誕節(jié)。我能理解圣誕節(jié)對她來說有多重要，這不僅是因為圣誕節(jié)對我來說也是一個特別的日子。但她的醫(yī)生因為擔心一場小感冒就能要了她的命，所以根本不讓她出院?！叭绻覀兗颖缎⌒拇_保不讓她感冒呢？”我問道。