我的生活就像是在耍雜技，連弗洛伊德和榮格也要為我捏一把冷汗。除了要勇敢面對芝加哥市中心擁堵的交通，我還要找個管家，跟曼尼爭取開一個屬于我自己的賬戶，以及去商店購買日用品；除此之外，我還要準備講義，并承擔(dān)精神科對其他部門的聯(lián)絡(luò)工作。有時我覺得自己實在沒法再多承受一點點負擔(dān)了。

但1965年的一天，有人敲響了我辦公室的門。來自芝加哥神學(xué)院（Chicago’s Theological Seminary）的四位男士向我做了自我介紹，稱他們正在研究一篇論文，主題是“死亡是人類需要面對的最大危機”。他們不知從哪里弄到了我在丹佛第一次上課時的講義副本，有人告訴他們我也寫過一篇相關(guān)論文，不過他們找不到我的論文，所以就直接來找我了。

我告訴他們我根本沒寫過這種論文，他們聽了十分失望。不過我還是請他們坐下來和我聊聊。聽到神學(xué)院的學(xué)生對死亡和瀕死的主題感興趣，我一點兒也不感到驚訝。他們和醫(yī)生一樣，有足夠的理由去研究死亡和瀕死，他們也要面對瀕死的病人。當然他們對死亡和瀕死也有一些獨到的問題，光靠讀《圣經(jīng)》是沒法解答這些問題的。

神學(xué)院的學(xué)生們承認，當人們問起關(guān)于死亡和瀕死的問題，他們在回答時感到十分無助、困惑。他們根本沒和瀕死的人聊過天，也沒見過死人的尸體。他們想問問我知不知道要如何去獲得這種實踐經(jīng)驗。他們甚至還提出要在我探訪瀕死病人時從旁觀察。當時我根本不知道，他們正在推動我進一步地進行死亡和瀕死的研究。

接下來的一周里，我一直在想，我所擔(dān)任的聯(lián)絡(luò)工作給了我很多機會，讓我得以接觸到腫瘤科、內(nèi)科和婦科的病人。一些病人得了不治之癥，其他病人則獨自坐立難安地等待著接受放射性治療、化療，或是只是拍一張簡單的X光片，但他們?nèi)夹拇婵謶?，感到迷茫、孤獨，極度渴望能有另一個人來為他們分憂解難。我很自然地做到了這一點。我只需要問一個問題，他們的心聲就像開閘的洪水一樣，傾瀉而出。

于是查房時我在瀕死的病人中調(diào)查了一番，詢問他們是否愿意和這些神學(xué)院的學(xué)生們談?wù)?。我還找了其他幾名醫(yī)生，詢問他們有沒有在診治瀕死的病人，但他們都一臉厭惡地回絕了我。有一位醫(yī)生負責(zé)的絕癥病人是全院數(shù)量最多的，他不僅拒絕讓自己的病人和別人聊聊，還譴責(zé)我試圖“利用他們”。甚至沒幾個醫(yī)生承認自己的病人快死了。也許是我說得太直白了，我應(yīng)該更婉轉(zhuǎn)更圓滑地提出自己的要求才對。

最后終于有位醫(yī)生提到了他病房里的一位老人。這位老人患了肺氣腫，活不了多久了。醫(yī)生的意思大概就是：“試試這個人吧，但別傷害他。”我立刻就走進了這位老人的房間，來到了他的床前。他身上插著呼吸器，看起來非常虛弱。但他正是我想要找的人。我問他是否介意明天帶四個學(xué)生來這問他一些有關(guān)當前感受的問題。我覺得他理解了我的意圖，不過他建議我立刻就把他們帶來?！安?，”我說道，“我還是明天再帶他們來吧?！?/p>

我錯在沒有聽他的話，他想告訴我時間不多了，但我卻沒聽進去。

第二天我把四名神學(xué)院的學(xué)生帶到了他的房間，但那時他的身體更加虛弱了，就連一句話都說不清楚了。不過他認出了我，并且按了按我的手，表示他知道我們來了。一滴眼淚劃過他的臉頰?！爸x謝你的努力?！彼卣f道。在他身邊坐了一會兒后，我就帶學(xué)生們回到了辦公室。剛到辦公室，我就收到消息說，那位老人剛剛?cè)ナ懒恕?/p>