我的心情糟透了，我真不該只想著先忙自己的事，而推遲了病人的請(qǐng)求。這位老人是如此迫切地想和別人聊聊自己心中的感受，但我卻沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)，讓他含恨而終。最后我終于又找到了一位愿意和神學(xué)院的學(xué)生們聊聊的病人，但第一次的教訓(xùn)真的太深刻了，讓我終生難忘。

人們?cè)谠噲D理解死亡時(shí)，往往會(huì)面對(duì)一個(gè)最大的阻礙：我們的潛意識(shí)根本無法想象自己生命終結(jié)的樣子。在它看來，死亡是一種可怕的生命驟然中斷的現(xiàn)象：意外身亡、謀殺，以及身患某種絕癥。換句話說——令人感到恐怖的痛苦經(jīng)歷。在醫(yī)生眼里，死亡則意味著失敗。我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里的人都對(duì)死亡這個(gè)話題避而不談。

在這家現(xiàn)代化的醫(yī)院里，瀕死是一件凄涼悲慘、事不關(guān)己的事情。絕癥病人都被送到了偏僻的病房。在急診室，病人孤零零地躺在那里，醫(yī)生和他的家人們則忙著爭(zhēng)辯是否要告訴他真相。對(duì)我來說，唯一要問的就是：“我們要如何把這個(gè)消息傳遞給病人？”如果有人問我對(duì)于一個(gè)瀕死的病人來說什么才是最理想的選擇，我會(huì)給他講講我小時(shí)候見過的那個(gè)農(nóng)夫的死，他選擇了回到家里和家人朋友在一起。真相永遠(yuǎn)是最佳選擇。

人們相信，醫(yī)學(xué)取得的巨大進(jìn)步能讓人生免除病痛。而一說到死亡，人們就會(huì)把它跟痛苦聯(lián)系在一起，所以每個(gè)人都會(huì)盡量避開它。成年人很少提起和死亡有關(guān)的事，當(dāng)無法避免時(shí)，他們會(huì)把孩子們送到其他的房間里。但事實(shí)終歸是事實(shí)，死亡是生命的一部分，且是生命中最重要的一部分。最善于延長生命的那些醫(yī)生并不明白這個(gè)道理。如果這輩子活得不好（包括臨終的時(shí)刻），那死亡也不安寧。

這些觀點(diǎn)急需被提高到學(xué)術(shù)科學(xué)的層次上進(jìn)行探討，這個(gè)任務(wù)不可避免地落在了我的肩膀上。和導(dǎo)師馬戈林教授一樣，我那些關(guān)于精神分裂癥和其他精神疾病的課程，也被大家視為標(biāo)新立異的事，受到醫(yī)學(xué)院學(xué)生的追捧。那些求知欲較強(qiáng)、膽子較大的學(xué)生都在討論我和四名神學(xué)院學(xué)生的經(jīng)歷。圣誕節(jié)來臨前，來自醫(yī)學(xué)院神學(xué)部的六名學(xué)生問我能否再安排一次和瀕死病人的會(huì)面。

我答應(yīng)試試看。等到六個(gè)月后，也就是1967年上半年的時(shí)候，我每周五都會(huì)組織一次研討會(huì)。沒有一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生來參加過這個(gè)研討會(huì)，這也從側(cè)面反映出了他們的態(tài)度。但研討會(huì)在醫(yī)學(xué)院和神學(xué)院的學(xué)生，乃至護(hù)士、牧師、拉比和社工中卻引起了極大的反響，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。為了能容納更多聽眾，我將研討會(huì)轉(zhuǎn)移到了一間大講堂里。不過為了保持一種私人空間的感覺，我對(duì)瀕死病人的采訪都是在一間小房間里進(jìn)行的，房間里安裝了雙面玻璃和錄音裝備。

每周一我就開始尋找能接受采訪的病人，這并不是一件容易的事，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的醫(yī)生都覺得我和研討會(huì)，都只是為了利用病人，讓人感到惡心。我那些為人處世比較圓滑的同事就會(huì)找一些借口，推說他們的病人不適合參加這種活動(dòng)。大部分醫(yī)生都禁止我直接接觸他們的重病患者。一天下午，我正在辦公室里和一群牧師及護(hù)士聊天，這時(shí)電話響了，聽筒那端傳來了一位醫(yī)生怒氣沖沖的吼聲：“你居然敢和K太太談她快死了的事？她根本不知道自己病得多嚴(yán)重，還以為自己還能回家呢！”

正切中要點(diǎn)。那些對(duì)我的工作和研討會(huì)退避三舍的醫(yī)生，他們的病人通常都不知道要如何應(yīng)對(duì)自己的病。醫(yī)生們總是一臉諱莫如深的樣子，病人根本沒機(jī)會(huì)說自己有多擔(dān)心。