等學生們回來上課時，他們都躡手躡腳、緊張兮兮地坐到了位子上。我向他們介紹了琳達，并告訴他們她主動請愿來這里回答他們的問題，讓他們看看什么是真正的絕癥。教室中掀起了一陣輕微的騷動，然后是一片死寂。很顯然學生們有點不知所措。我問是否有人提問時，也沒人舉手。最后我點了幾名學生，讓他們走上講臺問問題?？墒撬麄兊膯栴}只是集中在她的血細胞計數(shù)、肝臟大小、對化療的反應和其他一些臨床的細節(jié)上面。

我發(fā)現(xiàn)他們根本不打算問一些關于個人感覺的問題，于是我決定介入采訪，把討論引向我想要的方向。但根本無需我插手，琳達自己已經(jīng)對這些提問者感到很不耐煩了，她氣沖沖地瞪著她那棕色的眼睛，索性自問自答地說起那些她一直想要醫(yī)生和專家組們詢問她的問題。身處十六歲的花樣年華，卻只剩下幾個星期可活，那是一種什么感覺？沒法參加高中舞會、沒法去約會，也不用考慮長大了會做什么工作或是嫁給什么樣的人，你心里又會作何感想？你是怎么熬過每一天的？為什么別人不告訴你事情的真相？

琳達一口氣講了近半個小時，因為身體條件不允許，她不得不回到了病床上，留下這些心潮澎湃、滿心敬畏的學生。他們不知道說什么好，但身上已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。雖然下課時間到了，但沒人站起來離開。他們很想談談自己的感受，卻不知從哪里開始。于是我率先發(fā)言，開始和他們討論。大部分學生都承認自己被琳達感動到落淚了。最后我總結(jié)說，雖然看上去他們的反應是因這位瀕死的女孩而起，但事實上這源于他們對自己必死的命運的恐慌感。大部分學生都是第一次正面面對這種情感和恐懼：他們自己終有一日也會死去。他們不得不考慮如果自己身處琳達的位置，會是什么樣子。

“現(xiàn)在你們總算有點人性了，不再是一群冷冰冰的科學家了?！蔽覍λ麄冋f道。

教室里鴉雀無聲。

“也許現(xiàn)在你們了解了瀕死病人的感受，今后還會帶著悲憫之心去診治他們。因為遲早你也會需要別人的悲憫?！?/p>

這堂課耗盡了我所有的心力，我筋疲力盡地回到辦公室，給自己泡了杯咖啡。喝咖啡時突然想起了1943年我在蘇黎世實驗室時發(fā)生的一起實驗室事故。我在實驗室混合一些化學藥品時，突然將一瓶化學藥品掉在了地上。里面的液體飛濺出來，嚴重灼傷了我的臉、雙手和頭部。我在醫(yī)院里極其痛苦地待了整整兩周，沒法講話，也不能移動雙手，可每天醫(yī)生都像上酷刑那樣折磨我：他們粗暴地扯下繃帶，拉扯我細嫩的皮膚，然后用硝酸銀涂在我的傷口上，再扎上繃帶，全然不管我的傷口是不是火辣辣地疼。他們還預言說我的手永遠都不會像以前那樣靈活了。

然而實驗室的一位技術員朋友，每晚都瞞著醫(yī)生溜進我的房間，用一套他臨時裝配的可以逐漸加重的儀器，來幫我活動手指。這是我們之間的秘密。在出院前一周，醫(yī)生帶了一群醫(yī)學院的學生來看我。他給學生講解了我的情況，告訴他們?yōu)槭裁次业氖种笍U了。我強忍住想發(fā)笑的欲望，突然伸出手來，在他們眼前靈活自如地彎曲著我的手指。這讓他們?nèi)碱拷Y(jié)舌，一句話也說不出來?！霸趺椿厥?？”醫(yī)生問道。

我和他們分享了我的秘密，我覺得每個人都從中學到了一些東西。他們的想法從此改變了。

就在幾個小時前，十六歲的琳達在這群醫(yī)學院學生面前做了同樣的事。她教會了他們在生命的最后時刻，什么才是最有意義、最寶貴的東西，而我們又是如何浪費了這么多的時間和精力。我從中也獲益匪淺。沒錯，她的一生雖然短暫，但她給我們帶來的啟示卻會長遠流傳。

傾聽瀕死的病人的心聲，會了解更多你所不知道的人生。