1962年，我已經(jīng)徹底成了一名美國人。四年的生活讓我發(fā)生了巨大的變化。我開始嚼口香糖、吃漢堡包和甜甜的早餐麥片，我還支持肯尼迪，反對尼克松。我在邀請母親來美國的信中提醒她：“如果看到我穿短褲上街可千萬別嚇到，在這里女人出門穿短褲和穿裙子一樣平常?！?/p>

但不知怎的，我總是莫名其妙地感到煩躁不安，雖然結(jié)了婚，也當(dāng)了媽媽，但我卻總是感到還沒有真正安定下來，至少現(xiàn)在還未安定下來。我試著在日記里理清思路。我寫道：“我還是不知道為什么來美國，但凡事都是有原因的。我知道一定在哪里存在一個邊界，時機一到我就會重新踏上旅程，進入到未知的領(lǐng)地。”

不知道自己為什么會有這種感覺，但那年夏天，正如我所預(yù)言的那樣，我去了美國西部。我和曼尼在科羅拉多大學(xué)（University of Colorado）找到了工作，它是這個國家唯一同時開設(shè)了神經(jīng)病理學(xué)（neuropathology）和精神病學(xué)（psychiatry）這兩個學(xué)科的醫(yī)學(xué)院。我們開著曼尼的敞篷車去了丹佛（Denver）[美國科羅拉多州首府。]。母親和我們一起去那里幫忙照顧肯尼斯。一路上的視野十分開闊，風(fēng)景如畫，美不勝收。它激起了我對大自然母親的無限熱愛。

到了丹佛我們才發(fā)現(xiàn)，房子還沒裝修好，但這算不上什么大問題。我們把優(yōu)好搬家公司的拖車停到了車道上，然后就開車去兜風(fēng)了。我們拜訪了曼尼在洛杉磯的哥哥，之后因為我那第一次看美國地圖的媽媽發(fā)誓說墨西哥就在“旁邊”，于是我們開車去了提華納（Tijuana）[墨西哥西北部城市。]?；貋頃r我建議去四角地區(qū)（Four Corners area）看看，它位于亞利桑那州、猶他州、科羅拉多州和新墨西哥州的交界處。

這個決定真的是太棒了，我們駐足凝望著紀念碑山谷公園（Monument Valley）那雄偉壯闊的巖石臺地、孤峰和巨石，我感到有一種似曾相識的讓人心慌的感覺，尤其是當(dāng)我看到遠方的一位騎在馬背上的印第安女人時，這種感覺就更強烈了。這一幕如此熟悉，好像以前在哪見過一樣。突然我心中一動，想起了在抵達美國前一晚在船上做的那個夢。我什么也沒跟曼尼和母親說，這件事看起來很離奇，我坐在床邊反復(fù)思量著。為了防止日后忘掉，我拿出日記本寫了下來。

我該怎么辦？我向三位頗有聲望的精神病學(xué)家尋求建議，他們建議我去芝加哥著名的精神分析研究所做一下心理分析。不過這種老套的回答對當(dāng)時的我來說沒有太大的實踐意義。

之后，我去聽了精神系的精神心理學(xué)實驗室主任著名的西德尼·馬戈林（Sydney Margolin）教授新開設(shè)的課。站在講臺上的馬戈林教授像磁石一樣吸引了所有人的注意力。他年事已高，一頭灰色的長發(fā)，講話時帶有很濃厚的奧地利口音。他是個很棒的演講者和表演者，聽了幾分鐘之后我就知道，這就是我想要的。

難怪馬戈林教授的課這么受歡迎，我也去了幾次。他仿佛天生就適合站在講臺上，每次他的主題都會帶給大家一個驚喜。一天，我終于走進了他的辦公室，向他進行了自我介紹。他是個很隨和的人，很快我就發(fā)現(xiàn)他的個人魅力更吸引人。我們用德語和英語聊了很久，就像他的課一樣，我們也天南海北，無所不談。其間我們還談起了我的個人困惑，他跟我提到了自己對猶特印第安人（Ute Indian）部落很感興趣。