蒙蒂菲奧里醫(yī)院接受了我的申請(qǐng)，我成為了精神藥理學(xué)室的主任，同時(shí)也為包括神經(jīng)科在內(nèi)的部門(mén)做一些聯(lián)絡(luò)咨詢的工作。上班后不久，有位神經(jīng)病科專家就找我?guī)兔υ\治他的一位病人。我和這位病人談了談，他是一位二十多歲的小伙子，據(jù)說(shuō)患了心身性癱瘓（psychosomatic paralysis）[心理或情緒上的侵?jǐn)_導(dǎo)致的癱瘓。]和抑郁癥，但我檢查后卻發(fā)現(xiàn)他患的是晚期肌萎縮性側(cè)索硬化（ALS）[全稱amyotrophic lateral sclerosis，神經(jīng)系統(tǒng)退化性疾病，導(dǎo)致肌肉萎縮和癱瘓。]，一種無(wú)法醫(yī)治的退化性疾病。

“病人就快不行了，他已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了?！蔽蚁蛏窠?jīng)病科專家報(bào)告。

這位專家不僅不相信我的話，還對(duì)我的診斷嗤之以鼻。他認(rèn)為病人只要吃點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，就能擺脫不正常的心態(tài)。

但幾天后這個(gè)病人去世了。

我的誠(chéng)實(shí)坦率和一般醫(yī)院的作風(fēng)格格不入。但工作了幾個(gè)月后我注意到，許多醫(yī)生都會(huì)習(xí)慣性地避免談及任何與死亡有關(guān)的東西。那些瀕死的病人所受到的待遇，比州立醫(yī)院那些精神病人好不到哪兒去。大家都對(duì)他們避之唯恐不及，甚至還會(huì)虐待他們。沒(méi)人愿意跟他們講實(shí)話。有的癌癥病人會(huì)問(wèn)：“我是不是快死了？”而醫(yī)生則會(huì)回答：“哦，別胡思亂想了?！蹦强刹皇俏业淖黠L(fēng)。

不過(guò)我認(rèn)為不只是蒙蒂菲奧里醫(yī)院，在許多其他醫(yī)院也沒(méi)幾個(gè)像我這樣的醫(yī)生。很少有人和我一樣，在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的歐洲村莊做過(guò)救援工作，更沒(méi)幾個(gè)做過(guò)母親的。而且之前治療精神病患的經(jīng)驗(yàn)告訴我，有一種神奇的治療力量能夠超越藥物、超越科學(xué)。那正是每天我為醫(yī)院病房帶來(lái)的東西。

我在探視病人時(shí)會(huì)坐在床邊，握著病人的手和他們聊上好幾個(gè)小時(shí)。從中我發(fā)覺(jué)每個(gè)瀕死的病人都渴望得到愛(ài)、撫摸，渴望有人和他們交流。瀕死的病人并不想要他們的醫(yī)生和自己保持一定的安全距離。他們渴望醫(yī)生能和他們說(shuō)實(shí)話。即使是自殺傾向最嚴(yán)重的病人通?！m然并不總是如此——也會(huì)相信他們?nèi)匀挥谢钕氯サ囊饬x。我會(huì)對(duì)病人說(shuō)：“告訴我你的想法，它能讓我?guī)椭渌??！?/p>

但可悲的是，情況最糟糕的病人——那些病入膏肓，很快就會(huì)死去的病人——卻受到了最差的待遇。他們的病房離護(hù)士站最遠(yuǎn)，整天被迫躺在明晃晃的燈光下，卻沒(méi)法關(guān)燈。除了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，任何人都不能探訪他們。他們被扔在那里孤零零地等死，就好像死亡是一種傳染病一樣。

我拒絕這么做，在我看來(lái)這是完全錯(cuò)誤的做法。無(wú)論要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間我都會(huì)陪在瀕死的病人身旁，并且告訴他們我會(huì)一直陪伴著他們。

雖然工作范圍遍及整間醫(yī)院，但我和那些所謂的情況最糟的瀕死的病人卻走得最近。他們都是我遇到過(guò)的最好的老師。我看著他們掙扎著接受自己的命運(yùn)，聽(tīng)著他們狠狠地咒罵上帝，在他們哭喊著問(wèn)“為什么是我”時(shí)，我只能無(wú)奈地聳聳肩膀；我也聽(tīng)到他們和上帝重歸于好。我發(fā)現(xiàn)，如果有人對(duì)他們表示關(guān)心，他們就會(huì)慢慢地接受這個(gè)事實(shí)。我把這些都?xì)w為死亡的不同階段，而我們?cè)诿媾R失去的時(shí)候，也會(huì)面對(duì)這幾種階段。

通過(guò)傾聽(tīng)病人的述說(shuō)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有瀕死的病人都知道自己快死了。醫(yī)生的問(wèn)題既不是“我們要告訴他嗎”，也不是“他知道嗎”，而唯一要問(wèn)的就是：“我們能傾聽(tīng)他的心聲嗎？”

在地球另一端，我自己的父親也很想找個(gè)人聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話。9月，母親打電話來(lái)說(shuō)父親病危住院了。她向我保證這次絕不是假警報(bào)。曼尼脫不開(kāi)身，于是第二天，我?guī)е夏崴勾钤绨鄼C(jī)回到了瑞士。