的確如此。賽普利醒來后,醫(yī)生對他說了他必須要知道的事情,他默默地聽著,沒問任何問題。我在一旁緊緊握著他的手,好像這樣我的力量就能夠給予他幫助。那只是一廂情愿的想法,實際卻并非如此。幾周后,賽普利回到了家,伊娃一直細心照料著他,讓他在舒適又充滿愛的家中,度過了生命中最后幾個月。
那時我在瑞士的朗根塔爾(Langenthal)找到了一份臨時工作,那里受人愛戴的鄉(xiāng)村醫(yī)生突然去世了,留下了沒有任何收入也沒有醫(yī)療保險的妻兒。我把掙到的大部分錢都給了他們,自己的生活雖然簡樸但也心滿意足。和前任醫(yī)生一樣,我也會給病人寄賬單,但如果有人付不起醫(yī)藥費的話我也并不在意。幾乎所有的病人都會送東西來,如果他們沒錢付賬,就會送來滿滿一籃子水果和蔬菜,有時甚至還會給我做一件非常合身的衣服。母親節(jié)那天,我收到了很多鮮花,這讓我的辦公室看上去像極了殯儀館。
我在朗根塔爾度過的最悲傷的一天,恰恰也是最繁忙的一天。從早上開門起,候診室里就人滿為患。在給一個小姑娘腿上的傷口縫針時,我接到了賽普利打來的電話。他的聲音聽起來十分微弱,好像耳語一般。小姑娘還在桌子上哇哇大哭,傷口也只縫了一半,在這種情況下根本沒辦法講電話。賽普利提出一個要求,能不能回去看他?我不快地解釋說不行,候診室擠滿了患者,而且我還接到了一些出診電話。其實我早就打算這幾天去看他了,我向他保證這兩天就去看他,并對他說:“到時見?!?/p>
遺憾的是,天不遂人愿,我知道賽普利打電話是想催我回去見他最后一面。就像大多數(shù)即將被無情地帶離這個世界、送往另一個世界的瀕死之人一樣,他知道留給自己告別的寶貴時間已經(jīng)所剩無幾。果然,第二天一早賽普利就去世了。
參加完賽普利的葬禮,我經(jīng)常會去朗根塔爾連綿起伏的田野間散步,呼吸著新鮮的空氣,感受著春日里綻放的花朵帶來的絲絲芬芳。我感到賽普利就在我身旁的某個地方,如果我感覺很難過,就會和他聊聊天。我永遠都不會原諒自己沒有拼盡全力,去看他最后一眼。
我無法對臨終病人的那種急迫之情視而不見。在鄉(xiāng)下這個地方,醫(yī)療護理是一種大家共享的經(jīng)驗之談。病人生病時,他的祖父母、父母、姑媽、表兄、孩子或是鄰居都會在身旁照顧。對于病入膏肓和即將死去的病人也是如此。每個人都會全心全意地照顧病人——從朋友、家人到鄰居都是如此。因為幫人就是幫己。事實上,作為一名新醫(yī)生,我最大的成就感不是來自在診所看病或是出外診,而是來自能幫助那些需要朋友、安慰或幾小時陪伴的病人。
醫(yī)術(shù)并不是萬能的,這是學(xué)校書本上沒有教會我們的事實。還有一個事實也是在醫(yī)學(xué)院學(xué)不到的:一顆悲憫的心幾乎能治愈一切。在鄉(xiāng)下幾個月的經(jīng)歷讓我更加堅信,做一個好醫(yī)生和解剖學(xué)、外科手術(shù)或是對癥下藥根本沒半點關(guān)系,一個醫(yī)生能夠給予病人最大的幫助就是成為一個善良、關(guān)愛、善解人意并且充滿愛心的人。