州考要整整考上一天,包括口試和筆試兩部分,內(nèi)容涵蓋了我們在過去的七年里學(xué)過的所有知識。他們在考察臨床知識的同時,也考察了我們的品德。我毫不費(fèi)力通過了考試,整天只想著曼尼打算怎么辦,對分?jǐn)?shù)則沒那么關(guān)心。
但在生活中,我們還要面對醫(yī)學(xué)院沒教過的東西,我在期末考時就遇到了這樣一場考驗(yàn)。事情發(fā)生在伊娃和賽普利的公寓里。那天我順路到他們家喝杯咖啡,吃塊點(diǎn)心,紓解一下考試的壓力。聊天時,我突然注意到賽普利看上去臉色蒼白,疲憊不堪,和他平日神采飛揚(yáng)的模樣判若兩人,而且也瘦得嚇人,我忍不住問他感覺如何?!岸亲佑悬c(diǎn)痛,”他說道,“醫(yī)生說我得了潰瘍?!?/p>
憑著醫(yī)生的本能,我知道我那能夠輕松登上高山的強(qiáng)壯妹夫,得的肯定不是潰瘍。在接下來的幾周里,我成了一個討厭的跟屁蟲,每天都去查看他的情況,還聯(lián)系了他的醫(yī)生。這位醫(yī)生根本沒耐心討論我對其診斷的質(zhì)疑?!澳銈冞@些醫(yī)學(xué)院的學(xué)生都一樣,”他不屑一顧地說道,“你們總覺得自己什么都知道?!?/p>
但我還是認(rèn)為賽普利病得很嚴(yán)重,伊娃也很擔(dān)心。她看著丈夫的健康每況愈下,十分著急。現(xiàn)在終于有人能夠和她談?wù)劻?,這讓她感到輕松多了——即使我提出妹夫得的有可能是癌癥。我們把賽普利帶到了我認(rèn)識的最好的醫(yī)生面前——他在鄉(xiāng)下行醫(yī),同時也是學(xué)校的兼職教授。事實(shí)上,他在看病的時候總是“傾聽”病人說話,是位了不起的診斷醫(yī)生。在簡短檢查后,他證實(shí)了我們所猜測的最壞結(jié)果,并立刻安排下周手術(shù)。
州考里的考題有數(shù)百個,但卻都和我心里憂慮的這個不一樣。我?guī)з惼绽チ酸t(yī)院,外科醫(yī)生極力邀請我來做他的副手。如果情況很嚴(yán)重,我就給伊娃打電話說:“不幸被我言中了?!逼渌木鸵却\(yùn)的安排了。賽普利今年只有二十八歲,結(jié)婚還不到一年,但他卻坦然地面對這次命運(yùn)對他的捉弄,一如在滑雪板上滑行時一樣優(yōu)雅。
在進(jìn)入手術(shù)室時,我也想努力保持良好的心態(tài)。我實(shí)在不忍心去看賽普利,但視線卻一刻也沒離開過他,就連主刀醫(yī)生開第一刀的時候也是如此。賽普利的肚子被割開后,我們發(fā)現(xiàn)情況更加棘手。先是看到內(nèi)壁上有一小塊潰瘍,然后醫(yī)生搖了搖頭——賽普利的胃里長了一塊巨大的惡性腫瘤,幾乎填滿了整個胃部,醫(yī)生已經(jīng)回天乏術(shù)了?!氨福愕闹庇X很準(zhǔn)?!贬t(yī)生說道。
伊娃默默地接受了這個痛苦的消息?!八牟∫呀?jīng)沒辦法治了?!蔽医忉尩?。我們都感到自己很沒用,并且感到憤怒——最可氣的就是賽普利的第一個醫(yī)生,如果他當(dāng)時考慮這種重病的可能性,也許我們還有時間去拯救這個年輕的生命。
賽普利在恢復(fù)室(recovery room)[手術(shù)后的特別病房。]睡著了,我坐在他的床旁,腦海中浮現(xiàn)出不到一年前的情景:那架漂亮的老式馬車載著他和伊娃穿過鎮(zhèn)子,從我家奔向老式婚禮教堂的場景。那時一切似乎都在掌握之中:兩個妹妹都結(jié)婚了,大家過得都很幸福,而我也即將像她們一樣步入人生的另一階段。但看著病床上的賽普利我才領(lǐng)悟到,未來是無法掌握在手中的,人生就是活在當(dāng)下。