我注定要同瀕死的病人打交道，在第一次見到艾滋病病人的時候就已經(jīng)別無選擇；似乎冥冥之中有人在召喚，讓我每年奔波二十五萬英里[二十五萬英里等于四十萬兩千三百三十六公里?！g者注（下同）]，幫助人們應(yīng)對生死以及生死之間最為痛苦的階段。晚年時，在使命感的驅(qū)使下，我在弗吉尼亞州（Virginia）的鄉(xiāng)下買了一座占地三百英畝[約合一千八百二十一畝。]的農(nóng)莊，并在農(nóng)莊上建起了自己的治療中心，打算用來收養(yǎng)感染艾滋病的嬰兒；雖然現(xiàn)在回想起來仍然感到心痛，但不得不承認(rèn)，那時我已注定要被趕出這個世外桃源。

1985年，在宣布收養(yǎng)感染艾滋病嬰兒的計劃后，我霎時就成為了全仙納度河谷（Shenandoah Valley）最讓人看不起的人。雖然很快我就放棄了這個計劃，但還是有一伙人千方百計地想把我趕走，只差沒把我殺掉。他們開槍打我的窗戶、射殺我飼養(yǎng)的牲畜，還到處散播各種謠言，把這個美麗的地方弄得人心惶惶，不可終日。但那里是我的家，所以我仍然負(fù)險固守，不肯收拾行李離開。

早在十年前，我就搬入了位于弗吉尼亞州河源村（Head Waters）的農(nóng)莊。這座農(nóng)莊承載了我所有的夢想，我傾注了所有出版和演講賺來的錢，將這個夢想變成了現(xiàn)實。我在這里蓋房子、倉房和農(nóng)舍，還建了一座用來召開研討會的康復(fù)中心，這讓我免受了許多奔波之苦。那時我正籌劃收養(yǎng)感染艾滋病的嬰兒，希望他們能夠在美麗壯觀的田園風(fēng)光中，度過人生中剩下的每一天。

農(nóng)莊簡樸的田園生活對我來說就是一切。在一段漫長的旅途后，到達(dá)通向我家的那條崎嶇蜿蜒的車道，總能讓我一下子就松口氣。恬靜的夜晚比任何安眠藥都有效，它能讓人安然入睡。清晨我在牛、馬、雞、豬、驢和駱駝等動物的叫聲組成的交響樂中睜開著雙眼，整個動物莊園都在吵吵鬧鬧地歡迎我回家；綿延的土地上閃耀著晶瑩的露珠，一眼望不到邊，一些參天古樹默默地矗立在田邊，向人們展示著自己千百年來沉積的智慧。

農(nóng)莊上的活可沒法偷懶，我的手每天都臟兮兮的。它們每天都觸摸著大地、水和陽光，它們每天都和組成生命的物質(zhì)打交道。

這就是我的生活。

我的靈魂所在之地。

可是，1994年10月6日，我的房子卻被人放了一把火。

大火無情地?zé)辶宋业姆孔?，一切都?xì)в谝坏?。所有的文件資料都被燒毀了，我所擁有的一切都化為了灰燼。

一接到房子著火的消息，我就立刻飛奔到巴爾的摩（Baltimore）[美國馬里蘭州北部的城市。]機場搭飛機回家。那個給我報信的朋友懇求我不要回家，至少不是現(xiàn)在?？墒窃谖疫@一生中，總是有人在告訴我不要當(dāng)醫(yī)生、不要和瀕死的病人聊天、不要在監(jiān)獄開辦艾滋病人護理所，而每次我都固執(zhí)己見地只做自己認(rèn)為正確的事，而沒有聽從勸告。這次當(dāng)然也不會例外。

人生在世，總有萬般苦難。經(jīng)歷越多，學(xué)到的越多，心智也就更加成熟。

轟鳴的飛機載著我急速上升，很快我就坐在了朋友的后車座上。朋友載著我在黑暗的鄉(xiāng)村道路上飛速行駛。時間已經(jīng)幾近午夜，離農(nóng)莊還有數(shù)英里時，我就看到了熊熊的火光和火光中的黑煙，它們在一片漆黑的天幕下顯得分外扎眼，一看就知道這是場大火。漸漸地，我們走近了農(nóng)莊——或者不如說是農(nóng)莊的殘骸。熊熊的大火已經(jīng)將其吞沒，剎那間我仿佛墜入了漫天火光的地獄深淵。消防員說他們從沒見過這么大的火。大火燒了一整晚，直到第二天早上，消防隊員依然束手無策，只能任其燒毀——溫度實在太高，他們根本無法靠近農(nóng)莊。